53岁生肖马是什么命(53马是啥命)

3月21日周日春分后的第二天，一大早53岁的刘兆洲起床收拾妥当，来到了公园，今天他想跑个半马。

初春的张家口，已经没有了寒冬的凛冽，虽然有些微凉，但是跑起来却很舒服，他越跑越起劲。

让他没想到的是，今天半马居然跑到了1小时51分，平均配速5分16秒。他内心有点激动，万千感慨。

也许对很多跑步大神来说，这很平常并不算什么，但对于刘兆洲来说，一切来得不容易，因为在一年前春节阖家欢聚的日子，他却被查出了胃癌，之后又经历了手术和半年多的化疗，九死一生。

在那段与病魔抗争、生死未卜的日子里，他没想过自己会在有生之年还能再跑下半马，他也没想过自己曾热爱的跑步在之后的康复路上竟然帮了他大忙，给他生命带来了新的可能。

向死而生，为生而跑。今天就跟大家分享一下这位胃癌患者的跑步故事。

刘兆洲，山东青岛人。2017年，49岁的他被外派到洛阳工作。

当时，他兼任公司的工会主席。由于单位员工大多数是年轻人，为了鼓励和带动大家运动健身，他经常会带领员工去组织一些文体活动和比赛。

但是，有些活动大多都需要具备一定的条件，比如一些球类运动还需要一定的人数和场地。思来想去，跑步就成了一个门槛较低和容易参与的运动选项。

“一直以来，我都觉得跑步非常辛苦。一方面是自己平时很少锻炼，另一方面觉得跑步比较枯燥，从内心就比较抵触。”刘兆洲说。

直到有一次，一个偶然的机会，他陪同事一起慢跑了30分钟。跑完以后，那种大汗淋漓的感觉让他倍感舒适和畅快。

由此，一下子改变了他对跑步的抵触情绪。“那种感觉很奇怪，好像一下子就感受到了跑步的乐趣。”第一次跑完步的那种畅汗淋漓，至今依然让他难以忘怀。

从那以后，只要有时间，他就开始尝试去晨跑。因为工作繁忙，加之对跑步也没有什么概念，那时的跑步断断续续、随心所欲，没什么规律可循,每月三五次，每次两三公里。

“对我来说，跑马拉松纯粹是无心之举。”刘兆洲说，那时对马拉松根本没什么概念，跑步仅仅是为了健身，为了带动更多的员工加入到运动行列中来。

有一次，他和员工们一起聚会时随口说了一句：“有机会应该尝试一下马拉松。”让他没想到的是，员工们竟然一哄而起，并纷纷表示“只要你跑，我们就跟你一起跑。”就这样，因为一个无心之举，年近半百的他第一次被推上了半马的赛道。

因为对跑马缺乏认识，参加郑开半马之前的他，既没有通过系统的训练，跑量也少得可怜。

“真的，当时就是凭着一股勇气，糊里糊涂就去参赛了。在我的带动下，公司大概有十几位员工报名了十公里跑。”比赛前一晚，他辗转反侧，整个晚上都非常兴奋。

直到第二天踏上赛道的那一刻，他都没有意识到，往后的20多公里将是一段非常残酷的征程。他的情绪由最初的兴奋，到各种疲劳和不适感慢慢呈现，再到最后的极度疲惫，开始有了一丝丝绝望，甚至有了中途弃赛念头。

但最终，他战胜了自己，坚持到了最后！他说，冲过终点的时候，第一次体会到多巴胺带给人的快乐。

那一刻，他感慨万千，“对49岁的我来说，真的是挑战了一个不可能！人在困难时，在最脆弱时，志愿者和观众真诚的鼓励就可能调动起所有的希望和奋斗的意志，这大概就是马拉松精神的精髓所在。”

首个半马，他用时2小时14分42秒。对他来说，2017年3月26日也成了一个值得纪念的日子。

自从成功挑战人生的第一个半马以后，刘兆洲才算真正开启了自己的跑步生涯。很快，2018年的郑开马拉松再次开赛。这一次，他有了挑战全马的想法。

也许是命运眷顾，他第一个全马报名直接就中签了。这一次，他在参赛前做了一些有针对性的准备工作。每周坚持跑三四次，还跑过一次24公里的长距离。

当他再次踏上马拉松赛道时，已经不是上一年的“孤独跑者”了。他的身后已经有了9位参加半马的同事，就连公司的总经理也加入跑马的队伍里。此外，还有30多位同事报名了十公里迷你马。

那一刻，对他来说最兴奋的不是跑马本身，而是通过一年的时间，让更多人的同事跑起来。

跟当初参加半马一样，刘兆洲低估了全马的难度。刚开始因为过于兴奋，没有控制好配速，导致右脚踝扭伤。当右脚扭伤稍微好转后，意外再次降临——他的左脚踝也扭伤了。赛程过半时，他的脚上还出现了水泡。

他不能失去跑过终点时的那种五味陈杂的幸福，依旧咬牙坚持到了终点。这一次，他以5小时07分54秒的成绩完成了首次全马。

半马的痛苦经历并没有阻止他跑上全马的赛道，全马的刻骨铭心也没有让他在跑马的道路上有过丝毫的退却。

2018年9月青岛马拉松，他以3小时46分的成绩实现了人生第一次全马PB。

2019年3月31日重庆马拉松赛，他以3小时28分的成绩第一次跑进330。

从2017年开始跑步一直到2020年，他一共参加了2次半程、10次全程马拉松。这中间，他半程PB 1小时38分，全程PB 3小时28分。

2020年春节，当别人都沉浸在过年的喜悦中时，在跑马路上越挫越勇的刘兆洲却查出胃癌中期。知晓病情的那一刻，他还是高估了自己的承受能力。

“从2007年开始，我就被公司外派工作。长期一个人在外生活，作息、饮食等都不规律，身体健康成为我们外派一族面临的主要问题。”刘兆洲说。

但是，自从开始跑步，他的身体变化也非常明显，体重从150多斤减到130斤，之前的轻度高血压、轻度脂肪肝、高尿酸等异常症状，也全部恢复正常，这给他带来了意外的惊喜。

然而，坚持跑步带来的益处，也没能抵挡住不规律的生活习惯带来的隐患，胃癌不知不觉中潜伏在了他的身体里。

其实，早在2019年9月，他就发现自己经常便血，同时感觉到隐隐的胃痛。对此，他并没有太当回事，总以为是长期饮食不规律导致的胃病。直到后来出现了持续出血，并且出血量比较大，他才感觉可能有点严重。

但当时已临近年底，为了争取更多的订单，他需要出差内蒙，并因此错过了当年的健康体检，这已是他第二次错过了单位组织的年度体检。

“年底工作忙，不仅要做好各种走访慰问，还要开展市场终端调研、工厂年底总结表彰，以及来年绩效设计等工作，始终抽不出时间去检查。”刘兆洲说，时间一晃，5个月就过去了。当他去医院检查时，已经是农历腊月二十九。

“当时的检查结果竟然是贫血，说明体内一直在出血。从2019年9月到2020年2月这段时间，我竟然还跑了1个山地半马、3个全马。”无知无畏，刘兆洲至今都觉得不可思议。

因为是非急诊，他约到春节后来医院复查。初六复查后，就被医院通知留院手术。“虽然在复查前，已经对自己的病情有所了解。但是，当医生告诉我检查结果时，脑子还是一片茫然……”

2月7日，经过5个半小时的手术，刘兆洲的胃被切除了2/3。当他从麻醉中苏醒后，才觉得自己曾在鬼门关走过一回。

当时，正值新冠疫情肆虐。对于刚刚做完手术的刘兆洲来说，最难熬的不是伤口疼痛的彻夜难眠，而是被限制在12平米的病房里，只能透过窗口向外眺望。

“为了伤口的恢复，医生不建议打止痛针，整晚疼痛无法入眠，一天只有在上午极度疲惫的情况下才能睡两三小时。这些，我都能忍受，最难捱的就是为了疫情防控，不准出病房。那时候，最渴望的就是出院。”

术后1个月，他开始了艰难的化疗，每22天一个疗程，一共8个疗程。

“化疗后感觉浑身被抽去了精神一样，连说话的力气都没有。可能因为跑马拉松锻炼的缘故，从一开始身体不适到化疗结束，我的身体反应要比常人轻得多。”

化疗期间，除了身体比较消瘦外，刘兆洲其它的各项指标都基本正常。一直进行到最后一个疗程，他的血小板才开始下降。

说起这段与病魔战斗的日子，现在的刘兆洲有种劫后余生的感慨，同时也对之前自己坚持跑步3年打下的身体素质充满了自豪。

由于手术部位是胃部，最大的挑战就是需要适应新的饮食习惯。为了配合治疗，同时也是想尽快恢复体力，在化疗期间他就开始慢走。从一开始的1公里，到后来可以连续走2个小时近八九公里路。

9月份化疗结束后，当他身上埋设的治疗导管都被去除。这时候，他像一个重生的孩子，从慢走到慢跑，一步一步地开始了自己的跑步日常。

化疗结束后2个月，11月他完成了上马线上跑5公里。一周后又完成了上马线上跑10公里。

坚持跑步的人全身都充满力量，这种力量不仅可以创造无限可能，有时候还能创造新的希望。

时间很快就到了2020年12月的冬天，寒冬的张家口最低温度经常在零下二十多度，而化疗后的刘兆洲因为手脚的末端神经被破坏，始终处于麻痹状态，糟糕的触感使他很容易因道路不平而绊倒。

无奈之下，他就在室内跑步机上跑，坚持跑了4个月，虽然跑量一共只有210公里，但这对他来说，又一次挑战了人生的不可能。

如今的刘兆洲只需要每半年去做一次全身康复检查，让所有人欣喜的是，每次检查的结果都是各项身体指标正常，一切都在向好的方向发展。

到了3月，他的体能越来越好，日常能跑十多公里，周末还会拉个半马，而且成绩已到了2小时内，月跑量达到了154公里。

他还报了下周的徐州马拉松的全程，胃癌之后，他将再次以强者的姿态奔跑在马拉松的赛道上，奔跑在人生的赛道上。

“冬去春来，万物复苏，我也要开始加快跑步的步伐，去拥抱我久违的马拉松了！”

跑步虽然不能治好胃癌，但让刘兆洲在术后有了更健康的身体和心态。对他来说，每次跑步都像一次新生。因为，跑步这件事给他的生命带来了新的可能。

跑步之余，还尝试骑行

向死而生是什么呢？就是当你无限接近死亡时，才能深切体会生的意义，而你却不惧怕死亡，绝地反击去赢取生的希望。

从被查出癌症后，刘兆洲就像是一个追光者。在暗无天日的房间里，要想看到光明，就只能不断地凿着墙壁，把困难都击倒在地。

尽管过程中，手破过，石头断过，心力交瘁过......但最终到底见到了光明，如这初春，宛若新生。

愿你也能同他一样，做一个永不放弃、绝不认输的追光者。

在病毒笼罩的阴影下，仍有爱情在燃烧

作者：陈熙涵

2020，一个“爱你爱你”的年份，谁也没想到会在全民抗击疫情中开始。当疫情遇到爱情，会发生什么？在《霍乱时期的爱情》的结尾，加西亚·马尔克斯让年老的阿里萨和费尔米娜拥抱着躺在一艘内河航船上，船头竖起了代表了霍乱的黄旗，宣告着他们再也不上岸了。当船长问他们爱了有多久，阿里萨说：“53年7个月11天以来的日日夜夜，一生一世。”在这个结局里，在死亡抵达之前，爱情熬出了头。

电影《霍乱时期的爱情》剧照

像这样在灾难面前，在死亡笼罩的阴影下，爱情燃烧着生命之光的文学艺术作品并不少。这是因为爱与死，从来就是艺术永恒不变的主题。在人类历史上，如果说有多少次令人惊惧的传染性疾病流行，那么在后世也就留下过多少与之有关的经典之作，而爱情总是那中间被人深深铭记的部分。

这也多少解释了一些经典的改编自霍乱文学的电影为何都在爱情这个点上进行深耕开掘，在大开大阖与生死之际，人与人之间的那一份情感上的关联，使那些要命的疾病开始具有了某种深层的美学意义。

谁说爱恋不是一场霍乱

阿里萨的母亲说：“我儿子唯一得过的就是霍乱。”事情真是这样吗？他儿子53年对费尔米娜的爱恋不是一种病吗？心理学家弗兰克·托里斯就认为相思的状态与精神疾病接近，癫狂、抑郁、迷茫、狂躁、妄想是它的典型症状。

《霍乱时期的爱情》里，阿里萨的母亲以为儿子患了霍乱，其实是他对费尔米娜的一见钟情。阿里萨把情书递给费尔米娜等待回信的日子里，茶饭不思夜夜难眠，“他腹泻、吐绿水，晕头转向，还常常昏厥”。马尔克斯在这故事里再明确不过地建造了霍乱与爱情的联系：真正的爱情与霍乱很相似。也有人说，“马尔克斯用令人恐惧的霍乱影射爱情，似乎想告知人们，爱情虽然甜美，但它折磨起人来，会让人生不如死。但是，不经过这样的生死考验，谁也无法得到真正的爱情。”

“我对死亡感到唯一的痛苦,是没能为爱而死”，这句出现在《霍乱时期的爱情》中的高光名句，是这个以魔幻出名的作家的现实分水岭。《霍乱时期的爱情》是马尔克斯获诺贝尔文学奖（1982年）之后创作的作品，其原著的首印量是马尔克斯另一部经典代表作《百年孤独》的150倍，光是中文版的销量就轻松突破百万册。据称，马尔克斯有一天在报纸上看到一则新闻：一对故地重游的老人，竟被载他们出游的船夫用桨打死了，为的是抢走他们身上带的钱。后来，新闻爆出他们是一对秘密情人，40年来一直一起旅行，但他们各自都有幸福而稳定的家庭，且子孙满堂。

电影《霍乱时期的爱情》剧照

之后，马尔克斯便以这对老人为切入口，糅合了自己父母年轻时的爱情故事写出了《霍乱时期的爱情》。它讲了一段跨越了53年的不可能的爱情，以及人面对漫长时间的孤独感，而哥伦比亚的历史，如战争、霍乱则穿插其中，营造出人在身处时代时的宿命：纵使分离是绝望的，竟成了爱情唯一的出路。

我们可以看到，《霍乱时期的爱情》虽含有“霍乱”两个字，但其实霍乱时期只是爱情发生的背景，死亡随时可能会发生，森林被轮船的发动机所吞噬，海牛绝迹，但是爱情还在持续。这是一个多么鼓舞人的暗示呵，疫病从来都是我们生活的一部分，先于我们而来，即使我们不在了，它还可能继续存在。死亡的威胁掩饰不了生命的热力。加缪说：“鼠疫是什么呢？鼠疫不过就是生活罢了。”

人类什么时候离开过这些呢？

瘟疫面前，爱情只能是慰藉么

生老病死前，爱情总要被放大。霍乱时期的爱情，死亡才可以为重燃的爱火定格，所以沃特一定要死。不然，灾难过去之后的日子，被忽略的丑陋和缺憾依然会不失时机地泛起。只有死去，这份爱意才得以永垂不朽。

在中英合拍电影《面纱》中，老修女对颓丧的吉蒂说：“职责就是在手脏的时候去洗干净。”日久不一定生情，你一时冲动以为的爱也不一定是爱情。为什么你常常觉得他（她）并非那个对的人，因为你总是想从对方身上找到某些他（她）从来都不具备的品质，而不是他（她）与生俱来的闪光之处。这使得爱总在遥远的附近，爱就藏在面纱的后面。

电影《面纱》同样讲述了一段霍乱中的感情。上世纪20年代，一对年轻的英国夫妇来到中国乡村生活，在这个美景如画又霍乱肆虐的偏远小城，他们经历了在其故乡英国舒适生活中绝对无法想象和体验的情感波澜，并领悟到了爱的真谛。

电影《面纱》剧照

故事以女主角开篇。吉蒂是一个在浮华社交圈中如鱼得水的姑娘，她美貌但却十分虚荣，她接受父母安排的婚姻，嫁给了沉默寡言的医生、细菌学专家沃特·费恩。婚后，沃特再把吉蒂带到了上海。两人终因性格差异和缺乏共同语言而生出嫌隙。吉蒂和迷人的已婚男子查理·唐森发生了婚外情……

“莫去掀起那描画的面纱，那芸芸众生，称之为生活”。电影《面纱》改编自英国小说家毛姆的小说《华丽的面纱》。据说，毛姆小说的灵感便来自雪莱这首十四行诗。不忠被发现后，沃特给吉蒂两种选择：要么随他去中国一个霍乱肆虐的地方救治病患，要么让唐森离婚和吉蒂结婚。他之所以敢这么说，是因为吃准了唐森不会放弃聪明能干的妻子，更不会放弃总督的进阶之路去选择和吉蒂在一起。

不出所料，吉蒂遭到了拒绝。她没得选择，只能跟丈夫一起去。电影其实是从这里才真正意义上开始了：她没想到，这个代表着死亡之地的湄潭府，才是她生命的真正开始。

众所周知，毛姆的尖刻是出名的。在《华丽的面纱》结尾，沃特至死也没有得到吉蒂的爱情。瘟疫面前，爱情只能是慰藉，而不是救世的力量，才是毛姆想说的。不仅如此，毛姆还祭出最透彻的台词：女人不会因为男人道德高尚而爱上他。

这对于期待着美好结局的观众是不是很幻灭？但很抱歉，毛姆说这就是生活的真相。

电影《面纱》显然试图对此作出一些改变，给影片添点儿温情。但正因为这部分改变终究使该片显得面目模糊。原著中对沃特的刻画着墨并不多，特别是到了湄潭府后的他更像一位隐形了的男主角。而电影则将这个人物的悲剧性刻画得相当完整。首先，他对吉蒂的一往情深是盲目的，他并不知道她想要什么，自己又能给她什么，他也不知道如何去表达。但他并不是一个没有感情的人，他全程旁观自己的妻子接受情人的背叛这一令人心碎的现实，带着一身的难堪和绝望，跟他前往疫区。

到了疫区后，沃特“绝世好男人”的戏码纷纷上演了。他不但表现出作为医生的义无反顾，同时在妻子的心里不断播撒后悔。就此，戏路开始向好莱坞传统套路一路飞奔。与此同时，在这个充满死亡气息的地方，吉蒂这个虚荣的女孩在救助帮护中褪尽了一个贵族小姐的精致利己主义，她早已不再是派对王后，她与沃特重新开始打量起彼此及她们的婚姻。

电影里一笔带过了毛姆小说中从不曾回避的尖锐——沃特的遗言。在遗言中间，我们可以很清楚地发现，他把吉蒂带到湄潭府是有意让她在此感染霍乱而死，而得到背叛的他也早已心如死灰刻意寻死。而电影中，则是两人重新认识了对方，要不是沃特不幸染病去世，他们随时就要开始重新相爱。但小说里，沃特是在做实验时被感染的，他一直在拿自己的身体做试验，由此可以看出是他杀死了自己。他的心碎了，再也没能拼起来。

霍乱时期的爱情，死亡才可以为重燃的爱火定格。所以，小说也好，电影也罢，沃特一定要死。不然，灾难过去之后的日子，被忽略的丑陋和缺憾依然会不失时机地在吉蒂的婚姻生活中泛起。只有死去，这份爱意才得以永垂不朽。

可以说，毛姆在《面纱》里对沃特与吉蒂从冷漠、隔阂、彼此厌弃，到在异国极端环境里的生活状态，都不是一部传统意义上的爱情电影套路，他甚至对于完满的形式感没有任何追求。在原著中，与复杂的时代特征比起来，爱情从一开始就显得无足轻重。而电影则抓取了毛姆对人性刻画的部分，摈弃了原著中近乎残忍的现实色彩。当然，这么做显然更切合观影的心理期待——生离死别之际，两个人终于揭开了感情世界的面纱，吉蒂也就此完成了一个女人的自我成长，走向了田野，走向了独立。

危机常考量艺术家对人类情感与道德的透析能力

作品让男主人公身处屋顶的意义在于，通过一个个俯瞰镜头，为这场发生在法国17世纪的瘟疫提供了一个鲜有的高空视角。更深层次的意味在于，逼视种种发生在人心深处的疫变：疾病带给人类的终极考验，不仅是对疾患的警觉，人与人的疏离和冷漠才是真正的病毒，而人类社会最大的恐惧便是人性的丧失。

说到在文学圈享有盛名的疫变电影，《屋顶上的轻骑兵》一定是个绕不过去的名字。十多年前，法国文学家让·吉奥诺的这部作品之所以在中国文青中间口口相传，不惟它的小说好看，在很大程度上还得益于它的电影，得益于电影中女主角扮演者朱丽叶·比诺什和奥利维耶·马蒂尔内在该片拍摄期间假戏真做、共坠爱河的传奇故事。

电影《屋顶上的轻骑兵》海报

故事发生在十九世纪30年代，来自意大利的骑兵上校安杰洛·帕蒂，因被童年好友的出卖而身陷囹圄，不得不逃亡到法国南部普罗旺斯，更加不幸的是他遇上了该地区爆发灭绝性的霍乱。城内到处是尸体，乌鸦从充满死亡气息的窗口飞向树梢，远处的火光焚烧着成堆的尸体，天空是恐怖的阴霾，士兵们设置了重重障碍，阻止外来人口进入瘟疫区，并设置了隔离区，将来自疫区的人关押在内。

迫于无奈，安杰洛躲避在法国乡间哥特式和罗马式建筑交错的广袤的屋檐上，成为了一名名副其实的屋顶上的轻骑兵，俯瞰着脚下发生的一切——尊严与良知在死亡的威胁下已经泯灭，猜疑与自相残杀成就了一幕又一幕的悲剧。

文学史上，危机常考量艺术家对人类情感与道德的透析能力，以及他们将通过怎样的切入角度来展开各自叙事。在让·吉奥诺的笔下，让男主人公身处屋顶的意义在于，通过一个个俯瞰镜头，为这场发生在法国19世纪的瘟疫提供了一个鲜有的高空视角。其更深层次的意味在于，通过安杰洛的观看，描摹出正在发生于人心深处的疫变，从而指出疾病带给人类的终极考验——我不仅要对疾患保持警觉，更要警觉人与人在灾难中的疏离和冷漠，这才是一种真正的病毒！就像该书出版方、法国伽里玛出版社在内容提要里所写的：“我们只看见一个年轻的轻骑兵在层出不穷的悲剧中长途跋涉……我们会认为，司汤达和巴尔扎克找到了他们的接班人”，这是许多经典文学作品常常具有的特质——一部杰作因一个人成为了永恒存在。

为躲避大雨，安杰洛从屋顶的天窗爬进了一户农家，遇见了守在疫区苦苦等待丈夫归来的侯爵夫人宝琳娜。银色烛光下，侯爵夫人长裙曳地，端庄而美丽。见到从天而降的上校，夫人处变不惊，给了他食物和水，也给了他力量。长长的法式餐桌上，夫人谈笑风生，优雅自若，可又有谁知道她不动声色地在桌布底下暗扣着一把对准上校的手枪……

轻骑兵总在给母亲写信，“你教会了我怎样生活。我每天因此而感谢您……为了与你重新见面，我要独自奋斗，让意大利获得解放。”这与其说是写给母亲的信，不如说是写给自己，在安杰洛的心里有一个兼济天下的理想，这使他心里始终装着别人，为了救治病人他从不顾及自己。他许诺可以帮助宝琳娜越过封锁回到北方寻找她的丈夫。就这样，他一路护送着她，他们骑着马在广袤的草原上奔驰。

这注定是安杰洛与宝琳娜的故事，发生在澎湃的革命浪潮之下，发生在霍乱爆发的年代。有一天，他们在一座古堡停留，他生了温暖的炉火，烧茶烫酒，她为他穿上他们第一次见面时的裙子。温暖的炉火旁，她说：“你真的很古怪，你从马诺斯跟着我，不计时间，可是现在，你却匆忙收拾行李，好像要逃跑一样”，他只是报以无言的微笑，以优雅和饱含伤感的眼神回绝爱意的滋长，他说：“原谅我。”他不能承诺什么，因为一个随时准备去死的人不配拥有爱情，更不能许下承诺。

瘟疫如暴风雨般袭来，宝琳娜感染了霍乱从楼梯上坠下，挣扎在死亡线上。这时，安杰洛又一次改了自己的行程，他冒着被感染的危险，用乡间医生的土办法用酒精揉搓侯爵夫人发紫的身体，在几近绝望的边缘，救了宝琳娜的命。瘟疫带给世间苦难的同时竟也成就了人世间最真挚、美丽、不掺杂肉欲的爱情。而这爱情最终没有成为羁绊和互相占有，秉持着高贵的骑士精神，安杰洛一路护送宝琳娜找到了年迈的、富有的丈夫。而他自己则选择策马离开，奔向了火热的革命……而宝琳娜的生活虽恢复了往日的宁静，但在她的内心深处，安杰洛已经无法被忘却，隔着白雪皑皑的阿尔卑斯山，她常常远遥着安杰洛奔向的地方。

与《霍乱时期的爱情》有些相似，电影《屋顶上的轻骑兵》描摹的对象也绝非疫情本身，在讲述一个霍乱流行时期的动人爱情故事时，流行疫病的象征意义与隐喻，被极大地彰显出来。看原著小说，也许这种感觉会更强烈，感染霍乱的情境在让·吉奥诺的笔下都很不写实，比如安杰洛和病患接触，帮他们擦身治疗，甚至在被霍乱灭门的大宅子里生活了一段时间，却从未被感染。霍乱放大了自私、仇恨、恐惧、被动等特征，只要具备以上特征的人，都接连被霍乱放倒。而安杰洛蔑视传染，反而安然无恙。所以，作者想说的是，制造了这场疫情的是对霍乱的恐惧，而非霍乱本身。事实上，作者让·吉奥诺在一次采访中证实了这种看法，他说：“霍乱就像一个化学元素，让最卑劣和最高尚的情感，赤裸裸地彰显在我们眼前。”（陈熙涵）

老人被家人火化下葬，三年后却“死而复生”，那坟里埋的是谁？

“你家弟弟马吉祥找回来了！”

2015年，家住湖南湘潭县的马建军听到这句话后，第一反应不是高兴，而是错愕。因为早在3年前，他的弟弟马吉祥就因为遭遇车祸去世了。

肇事方赔偿了他们一家15万元，这笔钱就被他们拿去给弟弟火化、安葬了，如今他坟头的青草都长得很高了，怎么突然又回来了？

不光是马家人为此震惊得没话说，其他听说了此事的村里人也吓坏了。

如果马吉祥真的还好好的，那他这些年究竟去了哪里？

马家祖坟里安葬的又是谁呢？

通知马建军的电话，是村支书打来的，而村支书则是从当地警方那里收到的消息，目前为止还没见到据说活着回来的马吉祥本人。

不过村支书与马吉祥是从小玩到大的朋友，不光跟马吉祥关系很好，跟马家人走得也很近，对3年前发生的那件祸事了解得很清楚，而且至今记忆犹新。

马吉祥家所在的地方是湖南湘潭县白云镇的谭家垅村，除了马吉祥，马家还有两个哥哥和一个姐姐。马吉祥小时候没什么特别之处，就是一个正经的农村少年。

但是在他长到20岁以后，平时无病无灾非常健康的他，突然患上了一场大病，发烧好几天，后来病症痊愈了，他的脑子却变得有些不正常了，患上了轻度的智力残障，经常陷入神志不清的状态，家里人为他操碎了心。

他在家闲不住，总想着出去转悠，虽然变得记性不大好了，但只要不跑远，还能记住家，而且他从来都没有跑远过，最多只会去临街买烟。

在2009年12月27日，已经53岁的马吉祥像往常一样出了门，家里人知道他又要去买烟，并没有阻止，只是叮嘱他早点回来。但是直到晚上天黑了，家里人也没有等回马吉祥。

马吉祥的二嫂，也就是二哥马建军的妻子陈晓芬坐不住了，连忙打电话通知了丈夫，叫他赶紧回来找人。马建军也慌了神，赶回来跟着陈晓芬他们在村里找了很久，但始终没有发现踪迹。

他们去问过小卖铺的老板，老板说那天马吉祥根本没有来过超市。他们沿途寻找目击者，但大家都表示没见到马吉祥。马建军赶紧去报了警，寻求警方的帮助。

当地警方做了很多努力，只是受限于村里并不完善的监控设备，警方能查到的线索并不多。

时间很快就过去了3年，马建军他们还在苦苦寻找失踪的弟弟，终于在2012年的2月份等到了警方的消息。

不过出乎他们意料的是，警方并不是来更新寻人进度的，而是调查一起车祸的。

在2月7日这天晚上10点左右，在衡山县的一处国道上，一位杨先生正驱车赶往县城，准备去与客户谈生意。由于是深夜，他又比较焦急，行驶速度比较快。

但是就在杨先生驾车转过一个弯道时，车灯照出前方有一个正在横过马路的人。杨先生条件反射下立刻踩了刹车，但是由于车速过快，车子没能刹住，重重地撞在那人身上，甚至直接撞飞出去。

惊魂未定的杨先生立刻叫了救护车和报警，但是救护车没有赶来的必要了，因为那人已经不幸当场身亡。杨先生的车上安装了行车记录仪，警方在查看后判断这是一起意外事故，准备先让双方自己协商解决。

只是在确定死者身份时，警方却犯了难。

因为遭遇车祸，死者面目全非，该路段又没有监控，无法调查死者是从哪个方向而来，也不能从监控中查看他的长相。警方检查了死者身上的东西，但是此人没有手机也没有身份证件。

警方只能根据他脏兮兮的衣着打扮推断，死者是附近的一个流浪汉，他们便从此入手，开始在当地走访调查，寻找流浪汉的家人。一段时间后，警方得知湘潭县白云镇这边早年走失了一个人，于是便过来找其家属辨认。

最先收到通知的是村支书，得知了警方的来意后，他发现死者确实有些像失踪的马吉祥，于是帮忙找来了他的家人。

马吉祥的两个哥哥都跟着警方去辨认了死者遗体，感觉体型轮廓上跟自家弟弟很接近。

两个做哥哥的人一时心情非常复杂，又想找到弟弟，又生怕这个已经没有了呼吸的可怜人就是他们的弟弟。

最后警方决定比对一下死者和马家人的DNA。一般来说，都是比对受害人跟父母的DNA，但是马家兄弟的父母去世很早，警方只能取走了马吉祥哥哥们和姐姐的DNA，回去交给法医进行鉴定。

法医则从死者遇害时所穿的衣服上采了一处血迹，与马家提供的DNA进行对比。很快，结果就出来了：不排除四人是同一父系的兄弟血缘关系。

警方也由此认定死者就是马吉祥。

结果一出来，马家人几乎要被击垮了。他们在警方的帮助下，见到了杨先生，经过协商，杨先生愿意拿出15万人民币来赔偿马家人。马家人也愿意接受这个赔偿，并带回了弟弟的遗体，用这笔赔偿妥善又体面地将他安葬在马家祖坟中。

按理说，事情到这里就该画上个句号，谁知，这竟然还只是个开始。

3年后的2015年12月份，得知马吉祥安然返回的消息的马家人紧张地等待着。

这天警方将要带着马吉祥回家，村支书就在村口等着，也成为了第一个亲眼见到马吉祥的人。

在看到马吉祥的第一眼，村支书就激动起来，因为他非常肯定，此人就是他小时候的玩伴，后来走失，被认定为意外身亡的马吉祥！

激动的村支书没忍住，当众上前给马吉祥一个拥抱。被他抱住的马吉祥也很激动，虽然智力受损，又多年没有回家，他依然一眼就认出了这个小时候的玩伴，还不断喊着村支书的名字，还问村支书要烟抽。

村支书毫不犹豫地将身上的烟盒塞给了他，带着他回家去见家人。一路上，闻讯赶来的村民们看着马吉祥啧啧称奇，十分感慨，没想到他竟然真的还活着。

最激动的还要数马家人。他们拉着马吉祥仔仔细细检查了好几遍，看得眼睛都红了，连连点头表示这就是自家弟弟。

等大家都冷静下来，马吉祥才在哥哥和姐姐的询问下，讲述了自己这些年来的经历。

当年马吉祥并不是走丢了，而是被人强行带走了。

看来对方是专门寻找他的这样智力方面存在缺陷的人，然后再送到外地的黑窑厂，让他们当苦劳力。马吉祥被买后，黑窑厂的老板并不满意，总觉得他年纪太大了，干不了太久，不值他的价格。

他在黑窑厂没日没夜地工作了很久，受了很多打骂，原本身体就不大好的马吉祥老得越来越快，渐渐地已经不能再干重活了。黑窑厂的老板骂了他一顿，把他从工厂中赶出去，马吉祥就开始了流浪生活。

他完全不知道自己的在哪里，也不懂得可以向当地人询问，就这么傻愣愣地在街上行走，饿了就从垃圾堆捡东西吃。他都不知道自己究竟在外流浪了多久，只是突然有一天，神志清醒了些，想起了自己的身份和老家，于是跑到警局求助。

一问之下，马吉祥才知道自己原来已经身在衡阳县了。他把自己的名字和老家地址一股脑全部告诉了警方，哀求他们带他回家。警方一看他这可怜的模样，当然不会放他不管，于是一边在衡阳这边安顿马吉祥，一边与湘潭县那边联系。

湘潭县的工作人员得知了马吉祥的事，根据他提供的信息从网上查找他的信息，结果却发现，早在3年前，马吉祥的身份信息就被注销了，因为他的家人已经确认了他已死亡。

但是看着马吉祥那哀求的模样，无论是衡阳这边还是湘潭这边，都不觉得他在撒谎。

怀着不如去问一问情况的念头，于是湘潭县工作人员就帮他联系了当地警方。警方将马吉祥带回后，这才又根据他的话，找到了村支书，马吉祥这才顺利回家。

马吉祥这些年的经历搞清楚了，新的问题又出现了。

既然他还安然无恙，那么被马家人花15万丧葬费埋进祖坟里的又是谁？

马建军与警方一起梳理了这些年的线索和所有事情的来龙去脉，最后确定，整件事的关键就在与那份法医出具的鉴定报告上。

当年警方是在走访调查中找到了马家人，由马家人确定当时的死者的确跟自家走失的弟弟很像，之后再按照程序收集了马家人的DNA，交给法医进行鉴定。

而法医则给出了“不排除四人是同一父系的兄弟血缘关系”这样的结果，警方才会认定死者就是马吉祥。马建军怀疑，是不是法医在鉴定的过程中出现了问题，比如说样本污染之类的。

但是鉴定单位却很肯定没有出错，毕竟他们也是严格按照流程来的，DNA鉴定也并不复杂，不太可能出现差错。

他们当时在进行生物信息比对时，一共鉴定了16个基因组，其中有15个基因组注释完全相同，因此得出“不排除四人是同一父系的兄弟血缘关系”这一结论并没有错。

鉴定单位还解释，根据DNA显示的结果，“来自同一父系”也表示他们马家人跟死者之间没有直接的亲属关系，但是可能拥有同一个祖先。

其实DNA鉴定最好的办法还是选用父母的DNA进行比对，可惜的是马吉祥他们的父母去世太早，只能退而求次，选用兄弟和姐姐的DNA了。

在当年结案时，警方没有备份死者的血液样本，死者也已经火化安葬，最后警方只能将死者的DNA图谱上传到全国人口失踪档案中，只是至今仍未找到匹配的对象，这也意味着那位死者依然是一位无名氏。

如今，马吉祥在回家后，已经慢慢恢复了原来的生活，在村里的帮助下还住进了敬老院，由专人照顾，生活无忧。有时他也会跟着哥哥们去自己的“坟上”看看，村民看到这一幕时总是十分感慨。

土下埋着的那个无名氏的家人或许还在找他，他才是整件事中最可怜的人，毕竟他最后安葬的时，连自己的名字都没有，让人唏嘘不已。

10月揭秘！属马人生活中的三个重大挑战，哪一年注定改变命运？

每个人的一生都会面临各种各样的挑战，而中国的传统文化中，生肖一直扮演着特殊的角色，被认为与个人的命运息息相关。今天，我们来揭秘属马人生活中的三个重大挑战，特别是那一年，可能会改变他们的命运。

一、追求自由与独立 属马的人通常充满了冒险精神，渴望自由和独立。然而，他们也容易因为这种渴望而陷入一种不安定的状态。特别是在25、27、32岁左右，属马的人可能会面临职业和人生方向的选择。这时候，他们需要冷静思考，找到平衡点，确保自由与责任之间的和谐。

二、处理人际关系 属马的人性格开朗，社交能力强，但这也可能导致他们在人际关系中遇到挑战。尤其是在34、41、49岁左右，他们可能会面临友情和亲情方面的考验。这时候，他们需要更多的耐心和理解，以处理复杂的人际关系。

属马的人通常富有创业精神，但也容易冒险，这在财务管理和投资方面可能会带来挑战。特别是在38、47、53岁左右，他们可能会面临金钱方面的问题。这时候，他们需要更谨慎地处理财务，学会规划和投资，以确保财务稳定。

这些年份可能会成为属马人聪明投资的契机，但也需要谨慎行事，以避免不必要的风险。

属马的人生活中会面临各种挑战，但这些挑战也是机会。关键在于，他们需要善于平衡冒险和稳定，理解人际关系的复杂性，以及谨慎管理财务。在这些挑战中，有一年可能会改变他们的命运，但最终，通过坚持不懈的努力，他们可以创造出更加成功和充实的人生。

10月揭秘！属马人生活中的三个重大挑战，哪一年注定改变命运？

每个人的一生都会面临各种各样的挑战，而中国的传统文化中，生肖一直扮演着特殊的角色，被认为与个人的命运息息相关。今天，我们来揭秘属马人生活中的三个重大挑战，特别是那一年，可能会改变他们的命运。

一、追求自由与独立 属马的人通常充满了冒险精神，渴望自由和独立。然而，他们也容易因为这种渴望而陷入一种不安定的状态。特别是在25、27、32岁左右，属马的人可能会面临职业和人生方向的选择。这时候，他们需要冷静思考，找到平衡点，确保自由与责任之间的和谐。

二、处理人际关系 属马的人性格开朗，社交能力强，但这也可能导致他们在人际关系中遇到挑战。尤其是在34、41、49岁左右，他们可能会面临友情和亲情方面的考验。这时候，他们需要更多的耐心和理解，以处理复杂的人际关系。

属马的人通常富有创业精神，但也容易冒险，这在财务管理和投资方面可能会带来挑战。特别是在38、47、53岁左右，他们可能会面临金钱方面的问题。这时候，他们需要更谨慎地处理财务，学会规划和投资，以确保财务稳定。

这些年份可能会成为属马人聪明投资的契机，但也需要谨慎行事，以避免不必要的风险。

属马的人生活中会面临各种挑战，但这些挑战也是机会。关键在于，他们需要善于平衡冒险和稳定，理解人际关系的复杂性，以及谨慎管理财务。在这些挑战中，有一年可能会改变他们的命运，但最终，通过坚持不懈的努力，他们可以创造出更加成功和充实的人生。

我的生日儿（53）——母难日

今天是我的生日

儿生日母难日

53年的今天，我娘正经历着阵痛，娘曾告诉我，生我时痛了三天三晚，想想都觉得我娘可怜，那个年代，农村人都是在家里生孩子，请当地的接生婆接生。

一个女人生孩子时只隔阎王爷一张纸的距离，顺产还好，要是难产就生死一线中，尤其是我出生的七十年代，那个年代农村人有些地方还吃不饱饭，生孩子都是在家生，很少去医院的。

我出生时象只小猫咪，奶奶又喜欢又愁，我老爸是老大，所以他们刚荣升当爷爷奶奶，高兴之余又愁：这小不点哭唧唧能养活么？

一个月后，南方的天气也凉爽了，奶奶给我穿着新袄了，称称看看有几斤了，因为我刚出世时不敢称有多重，奶奶迷信，她生怕带不活我，所以过了一个月了，觉得孙女抱着有点份量了，称称：五斤！还穿着袄，[捂脸]

我出生时，舅舅舅妈外婆全来了，虽然我外婆早已有几个外孙了，但她为了让闺女在婆家有地位，所以带着我五个舅舅二个姨妈大队人马浩浩荡荡全来了，弄得我爷爷奶奶倍有面。

满月后我妈抱着我回娘家，外公干活回家已经是晚上了，我睡在摇床里，外公就着微弱灯光瞧瞧我，摸摸我头，对我妈说：还是有这么大哎，外公这句话的意思是：舅舅们见了我后，回家告诉我外公，说我瘦弱得象只小猫咪，所以外公感觉我应该是小小弱弱的，哈哈哈。

因为我出生时正是丹桂飘香十里的季节，我家院子里有颗几十年的丹桂树，那年桂花簇簇满树，清风悠悠送来家门口池塘里的荷香，加上院子里的桂花香，让我刚当上爸爸的老爸诗意大发，绞尽脑汁想我的大名和小名，

奶奶说：八月桂花香，小名叫桂儿？我老爸皱眉：俗

爷爷说：大名叫桂香？桂花？

我妈妈急了，不敢明着反对，忙捅捅我爸，

我爸立马就反对：我姑娘可不能取这么大众化的名字。

我老叔凑热闹：叫花儿？或者叫香儿？

我老爸横眉竖眼：将来你结婚生女儿了就叫香儿吧！

哈哈哈，后来我堂妹真的叫香儿，

后来我老爸望着天上皎月，一言堂：小名叫圆圆，

中秋节前出世，一家人团团圆圆，我妹几（湖南话对小姑娘的呢称）脸也圆圆的，就叫圆圆！

大名叫什么呢，

当时乡政府一个马书记来我家有事，我爷爷机灵一动，求他给我取个大名，

那年的马书记仔细端详着我，说这小妹几大眼睛樱桃小嘴，就是一朵花啊，就叫红蕾吧。

其实我汗颜啊，眼睛呢遗传了我外公和妈妈，我妈妈一双大眼睛，外公眼睛更大，我年轻时有人说我眼睛生得好看，只是现在年纪大了，眼睛小了，嘴唇吧也不算樱桃小嘴，却也不算宽，只是牙齿不听话[捂脸]，各自为政，

所以这大名呢，有点不对称，哈哈哈

虽然有大名小名了，但我亲爱的老爸仍然是天天叫我：妹几，我哩妹几，

我老叔和我舅舅们也跟着叫我：妹几，红妹几。

家虽然清贫却温暖，

只是我长大了，爹娘却不在了……