本命年送母亲的礼物！希望她喜欢
今年是兔年，是母亲的本命年，她刚好60周岁了。
1
母亲永远是一个家庭最温暖的存在，是孩子最深处的依靠。小时候，我和弟弟总是依恋着母亲，她去哪我们就跟着去哪里，我们就像她的小尾巴，怎么拽也拽不掉。
村里原本是有一些产业的，除了种地采茶，还有一些玻璃珠、做抱枕的手工活。忙完了农活，父亲和母亲坐在机器前面，一个又一个地磨着玻璃珠，将它原本粗糙黯淡的表面磨得锃亮，然后扔进盘子里，磨一个玻璃珠挣5分钱。在昏暗的灯光下，我们早已进入梦乡，可母亲往往干活直到深夜，就靠5分钱一个的玻璃珠，养活了一大家人。
慢慢地，玻璃珠的产业行情不太好了，初中的时候，父亲和母亲决定出去打工，我和弟弟只好寄宿到了外婆家。外婆对我们很好，只不过，孩子少了父母的陪伴总是忧郁的。
每次母亲回来，总会给我们买很多吃的，比如方便面、鸡腿包、热狗、糖果、干菜饼，都是孩子看了直流口水的美食，所以我们都无比向往母亲的回家。
等我上了大学参加工作、结婚成家，再也不是母亲的小尾巴了。从寒暑假回家到现在的春节回家，次数越来越少。
2
“你是xx的家属吗？你妈出了车祸，赶快到人民医院看看！”
下班回家的路上，我冷不丁接到这么一个电话，交警联系不上我父亲，就联系了我。当时我心急如焚，可我不在老家，要回去不是一时半刻的事情，我只得联系父亲，好在这次打通了电话，父亲急忙赶往医院。
第二天一大早，我就回家去看望母亲。上次回家还是春节，看见母亲老了许多，她还在为孩子操心，为弟弟结婚多赚一点钱。就是在骑着电动车回家的路上，被车撞了。
不过好在，没有伤到要害，住院了一段时间，母亲就出院了。没多久，她又要急着上班。
母亲辛苦了37年，无一日休息。她也爱美，每到过年前都要约上姐妹去逛街，买一件呢大衣，买一双靴子，走亲访友的时候看起来也清爽一点。
3
今年，刚好是母亲本命年，买了一根金项链，送给她的本命年礼物。
是不是女人都喜欢金子？我母亲也一样，平时总喜欢买点首饰给自己带带，可我一次也没送过，趁现在，也给她买一条金项链。不是很重，但是心意很足。
期待送给母亲的那一天，希望家人们平安幸福。#头条家时光#
解决家人新春礼物的烦恼，这个清单全搞定！
相信点开这篇文章的宝宝，是已经买到回家车票机票的VIP啊！
距离回家过年的时间，已经可以用手指头数清楚，心跳加速，兴奋的睡不着觉，有木有！
不管世界再大再好玩，过年也要回家看一看～
毕竟，家是心灵的归属地。
我们为什么挤破头也要当春节候鸟？
全年的假期
我们大部分安排给
朋友、伴侣、休息、爱好、旅行
而春节假期
只有和家人团聚才有意义
回家之路再难也在所不惜
去商场超市听着喜庆的歌曲
“恭喜发财”
“新年快乐”
“常回家看看”
不绝于耳
在网络购物是清一色红红火火的页面
“全年最低价”
“京东年货节”
“年度爆款榜单”
……
对，没错
我浏览着京东页面
突然想到
还没有给家人选购礼物
OMG
！！！
速速回忆着已经买过的年货清单
再送脑海里调出家人需求清单
bingo！
凭借多年选购礼物的经验
今天为大家做一份干货满满的
新春礼物建议方案
这一次的礼物策略是
时效性长、有里有面、运输便捷
是哒，你没猜错！
就是服装类和饰品类产品优先啦～
时 • 效 • 性 • 长
这次的考虑是从外公外婆那边得来的，他们不舍得用子女后辈送的东西，所以就长期搁置，结果许多有保质期的保健品、食品、保养品等等，就放过期了。所以这次选择服装类产品，绝对不用担心他们放太久的问题，想穿想用，随时就可以拿出来使用。
有 • 里 • 有 • 面
这一策略是有小心机哦～首先，服装产品够大，够拿的出手；其次，只要穿在身上，就可以让收礼物的人想起我；最后，如果礼物选择得当，会让收礼人不时的跟他人夸起你，有品味有眼光，间接地获得赞美，哈哈哈哈。
运 • 输 • 便 • 捷
回家要带的东西特别多，大包小裹的很崩溃，所以礼物这块不想再占用自己的双手，因此选择京东购买新春礼物，可以将礼物直接递回老家，等回到家中以后再逐一准备送人，快夸我聪明～
接下来，我们聊聊具体实施方案～
将会从几个维度来分析送礼的小窍门
长辈、平辈、后辈
嗯哼，这几个维度说人话就是
爷爷奶奶姥姥姥爷爸爸妈妈公公婆婆叔叔婶婶舅舅舅妈
哥哥姐姐弟弟妹妹同学同事好朋友
侄子侄女外甥外甥女别人家的孩子
好啦，话不多说，上干货！
长辈礼物建议
选择送给长辈的礼物，最先要考虑的就是实用性，然后要考虑的是舒适度。人的年纪越大，对物品的需求度越返璞归真。
依照我们本次选新春礼物的策略，那么在穿着上面，我们首选贴身的保暖衣物为先，让他们感受到我们后辈的温暖，时时刻刻陪伴着他们。
其次会为爱美的长辈选择漂亮的围巾，喜气的颜色可以搭配不同的外衣，在这个寒冷的动图，她们就是大街上最美丽的女生~
薄款磨毛自发热保暖卫衣
送礼对象：爷爷奶奶外公外婆
老人们最怕冷，保暖是第一位。无论在南方还是北方，一套贴身舒适的保暖内衣，是他们冬日最需要的温暖来源。作为贴心的小棉袄，这个难不倒我们哦~
红色自发热保暖内衣套装
送礼对象：过本命年的长辈
中国人对红色的热爱可以说是很疯狂了，不管是结婚喜事还是过年过节，又或是逢十二年一次的本命年，都要穿的红红火火才合格。而红色的运用也十分讲究，用于外搭的难度较大，但是作为贴身衣物来说，一身红色的保暖内衣，将会是不张扬低调有品位的长辈，他们最喜欢的礼物。选它就对了！
双面针织素色加厚围巾
送礼对象：女性长辈
在新春时刻，我们送礼不仅要考虑选购礼品的颜色、类型、价格，更要考虑这件礼物的使用几率。如果送了一件礼物，却被人束之高阁，那么意义就会减半。所以，对于年纪较长的女性长辈，我们送出一款优质耐用款式大方的围巾，将会是上上之选。
纯色优质刺绣披肩围巾
送礼对象：女性长辈
冬天穿着衣物颜色普遍较深，而几位姨妈和姑妈又正巧是猪年本命年，那自不必说红色的围巾作为春节礼物最合适不过。讨一个红色吉祥的好彩头，还可以是冬日提气色的上上之选，我们晚辈也沾沾喜气。
优质真丝睡衣
送礼对象：女性长辈
虽然过年总要被七大姑八大姨盘查，但那也是她们对我们后辈的关心，既然要一家团圆，那么礼物绝不能少了她们。近年流行趋势又开始偏向丝绸一类的昂贵面料，想一想精打细算持家的她们肯定不舍得买来一套穿，如果新年的时候收到这样的睡衣作为礼物，一定开心的不得了。
平辈礼物建议
以小树为例，平时送弟弟妹妹礼物较多，因为他们还在上学没有收入，所以会送一些他们喜欢的时尚单品。
至于哥哥姐姐，一般是收他们礼物呢，除非是他们的本命年，那肯定是准备一份喜庆的礼物给他们。当弟弟妹妹就是有特权啊，幸福~
还有同学朋友之间的礼物，在过年期间并不会送很贵重的，以表心意就好~ 比较贵重的礼物会在他们生日的时候送出，比较有纪念意义嘛。过年当然还是以家人为主啦~
生肖猪年特别款卫衣
复古时尚运动裤
送礼对象：弟弟
还在读书的弟弟们，一个个都到了爱臭美讲究的年纪。没事就跟我讨论一下现在的流行趋势什么的，所以春节的礼物可不能糊弄他。这次用心挑选了一件猪年特别款的卫衣，颜色选择了稳妥的黑色，好驾驭不出错。还有一条紧口运动裤作为搭配，可以随意搭配流行的潮鞋。这一套搭配，出街指数杠杠滴。
连帽时尚款飞行夹克
复古机车夹克
送礼对象：哥哥
今年将会见到许久未见的堂哥，他特别野，热爱旅行和户外运动，每次有假期就会出去全球各处浪，已经好几个春节没有见到他。这次难得见面，就想送一件他日常能经常穿着的外套，挑选了两件夹克衫，左边这款带帽子，右边这款无帽夹克也很帅，有点纠结了，到底选哪款好呢？
猪年主题刺绣棉外衣
日系嘻哈风上装
送礼对象：弟弟
只喜欢运动风格的弟弟，选礼物难度还不算很高。但是又喜欢运动又喜欢潮流时尚的弟弟，就不那么好满足了。爱hiphop风格的弟弟，街舞说唱都玩的溜，对衣着要求贼高，款式颜色风格都追求完美。所以选择了一款夸张刺绣猪年主题的外套和一件日系连帽衫嘻哈风格的外衣。
超萌星星家居服
卡通主题可爱睡衣
送礼对象：妹妹
家里有喜欢二次元的妹妹肿么办？那就要宠着啊~小公主喜欢二次元的东东，日漫资深爱好者，喜欢萝装和古风。emmmm，还是送一款卡哇伊的睡衣好啦，比较安全不会出错，萝装神马的姐姐不懂啊~~
产后修复连体束身衣
真丝性感蕾丝花边睡衣
送礼对象：姐姐
家里的姐姐们，一个表姐刚生完小孩，一个表姐马上要准备结婚，真的是喜事连连。送她们什么礼物我最不费心啦，有了明确的目标，买就完了，哈哈哈哈。给刚生育完的姐姐送一套产后修复连体衣，希望她早日恢复曼妙身姿。给待嫁的姐姐送去红色性感睡衣，愿她新婚幸福美美满满。
日式宽松家居服
无痕无钢圈内衣
送礼对象：闺蜜
别忘了，回家后可少不了和闺蜜死党见面，赶紧先准备好礼物是王道，免得被她们碎碎念。从小穿一条裤子长大的我们，无话不说，啥没见过，有什么好东西就想分享给她们。这次我准备好两个自己很喜欢的礼物，闺蜜同款舒适家居服和超好穿的无钢托内衣文胸，让她们穿在身上的时候，时时刻刻想起我~
后辈礼物建议
家里的兄弟姐妹结婚生娃的可不少，现在家庭聚会的时候，也开始有人给我拜年了！作为长辈嘛，当然是要给孩子新春的厚礼，祝福他们茁壮成长健康快乐。
选择礼物时格外用心，贵重的有纪念意义的小金饰，是我个人的偏好，一是造型可爱，二是契合主题，三是贵重易存放，四是可以满足他们娘亲的少女心。真的是一箭四雕，厉害了！
想起小时候妈妈“侵占”我的压岁钱，大人们都一样！嘻嘻
猪头帽布朗熊转运珠
大吉利利转运珠手链
送礼对象：可爱的下一代
每一年都很期待珠宝品牌出相关生肖的款式，买一个金子转运珠已经成为习惯，这款与LINE和做的猪头熊转运珠太可爱了，必须拿下！右边的新春转运珠手链特别有寓意，叫做“大吉利利”，一下子让我想起“大吉大利，今晚吃鸡”，哈哈哈哈~这两款小金饰，推荐宝宝们选购，拿出去送礼绝对有排面。
”旺到飞起“金钱币手链
福气猪足金吊坠
送礼对象：可爱的下一代
长大后，我们也变成侵占压岁钱的坏人，不仅是压岁钱，还要带送给宝宝的礼物，耶~ 皮一下，好开心！新的一年，拜年话吉利话我们都不少说，可是将吉利话做成小饰品戴在身上，那就有意思了~左边这款”旺到飞起“的小手链，萌到无法自拔，只有拿下回家送朋友啦~还有右边的立体福气小猪，都是好彩头好寓意，送人神马的最棒！
我们送礼物给亲朋好友，送的不是礼物是心意。
哪怕礼物它
并不贵重，并不奢华，
但是重在选购时的那份心意。
这样一份小小的新春礼物，
包含着对新年的美好祝福和陪伴。
所以，
如果还没有新春礼物主意的宝宝，
可以参考小树给出的礼物选购方案哦~
最后，还是要大写加粗告诉各位宝宝
京东春夏上新
优惠福利超级大
年货礼物样样全
物流方便好周到
新春佳礼全都有
快去下单吧！
快来小树的幸福铺子来看看吧
朋友，点击原文阅读查看贴心小棉袄手册！
End
父母给孩子最好的礼物：榜样与生命暖意
这篇文章写在十年前，原题为《最好的礼物》，收录在我的时光之书里。
今天是辛丑七月初六，父亲离世十周年。
十年里，我和妹妹每年带着妈妈去旅行，无论异国还是他乡，爸爸的照片都在妈妈钱包里。坚持学习和锻炼的妈妈七十岁了，还每晚睡前听书，还能够轻松“一字马”。千跃和子煦都以中考6A进入长沙市一中。现在，哥哥已经是一名医科大学生，弟弟进入高三。妹妹和我每天通话，每周餐聚。
父亲在天上见到这一幕幕，会欣慰。
《寻梦环游记》里说，“只要记忆在，亲人就不会真正离开。”
这些记忆一直提醒我：何谓“虚”，何谓“实”。哪些人和事，值得真正倾注时间、精力。
爱和温暖，永存。
子煦满周岁时，我问自己，作为母亲，我能够送给他最好的礼物是什么。想了许久，找到答案：榜样和生命暖意。
子煦目前七岁多，这些年里，我许多方面做得并不够好，但要努力送他礼物的念头一直都在意识里，这些意识影响着我的行动，涉及做人处事的方方面面。和他相处的时间如此宝贵，我希望能够成为他生命中的榜样之一。
我的父亲也这样想过吗？现在，我这样问自己。答案是：一定这样想过的。
父亲用自己的生命，以点滴的坚持，作为送给我和妹妹的礼物。而这礼物的分量，在父亲离去之后，我才深刻体会到。
贫苦的爷爷奶奶中年得子，作为独子的父亲刚刚成年就失去了双亲。孤身一人离开永州，成为湘潭钢铁公司的一名焊接工。良善的母亲觉得这个孤儿可怜，和他组建了家庭。然后有了我和妹妹。
作为这个极普通四口之家里唯一的男人，父亲里里外外一把手。对外，他勤恳工作，钻研技术，成为焊接能手，多次被评为先进工作者和标兵，荣誉证书一大摞。对内，他包揽了厨房里所有的活计，尽可能把饭菜做得可口，于他是责任，更是快乐。我们习惯了看到爸爸在家里忙碌的身影，习惯了闻到他炒菜时飘出的香味，习惯了听到他一边劳动一边哼歌的曲调。
2011年5月20日，父亲被确诊为肝癌。他平素不吸烟，很少喝酒，这个病如何缠上他的？我马上想到父辈这一代产业工人的命运。焊接工是特殊工种，也就是有毒工种，父亲用青春用生命换钱，来养活我和妹妹。而朴素的他，一直对单位怀有深厚感情，“爱岗敬业”是父亲日常的工作态度，如同众多产业工人一样，他无言而执着地诠释践行着这个词汇。我还记得在湖南卫视做编导时，有天到父亲所在的钢厂去采访一位全国劳模，结束后时间尚早，就请司机开到父亲车间，想给他个惊喜。父亲的同事要我稍等，说你爸在工作现场，得去叫他。过了一阵，我见到了父亲：头戴安全帽，身穿被蹭得黑乎乎的工作服，脸颊和额头也被管道内油污蹭得黑乎乎的，只有转动的眼珠有些白。
我至今，清晰地记得那天见到工作场所的父亲。那个全身黑乎乎，只有眼珠转动中还有些白的父亲。
在生命的最后几个月里，父亲每天都在用表现给我上课。
他面对死亡体现出的淡定和自尊，让我发现，我对父亲的内心了解得不够。之前，我总拿书中读到的理想父亲形象来要求他，发现他种种的“小”，觉得他有些小农意识和小家子气。在和他相处的最后这段时间，我才发现自己对他太苛求了。这样一个没有任何基础任何人可以依靠的亲人，为了这个家，为了孩子们，他已经尽到自己的全力。
住院期间，他不允许我们声张，连亲戚都不肯告诉。“亲戚们也都不容易，不要给他们添麻烦。”
2011年6月23日，父亲挂念他和母亲开辟的屋顶菜园，又不愿连日照顾他的母亲再劳累，一个人悄悄早起去给蔬菜浇水，辛苦过度，在返回的公共汽车上大口吐血。
那天我在家，他开门进来时脸色似乎比往日白些，我说：“爸，你今天看上去气色不错。”他微笑着，我清楚地记得，他平淡而微笑着对我说：“你爸不行了，你爸刚才在公交车上吐了很多血。”又补充：“我觉得自己要吐了，就使劲走到车门口那个垃圾桶边，都吐桶里了，没有弄脏车子。”我的泪水流出，他马上说：“不要哭，这是自然规律。总有一死，没关系。”从这天开始，父亲病情恶化。而他和母亲开辟屋顶菜园的原因是：“外面卖的蔬菜总有打农药用化肥的，我们得让你们吃上些放心菜。”
交代后事时，他说：“不要举行任何仪式，没有人愿意去那种地方，不要为难大家跑去和你们握手，安慰你们。我不需要任何形式主义。”
2011年8月5日，农历辛卯年七月初六。上午十点，父亲又内出血，从胃管里流出，同时血压降低。这是在妹妹春芳的病房，担任护士长的妹妹对我说：“爸这次真的不行了，过不了今天。”父亲很清醒，他要求妹妹把他身上的管子都拔掉。氧气管、胃管、导尿管、输液管。
妈妈、妹妹、我，三个他生命中最重要的人，守在他身边，对着他说话。说起他带给我们的幸福生活，说起对他的感恩和感谢，他微笑，点头。
父亲的呼吸越来越弱，下午16：48分，在安详的状态下辞世。本命年，60岁。我们遵嘱，没举行追悼会等任何仪式。
在最后相处的这段时间里，父亲以对待死亡的淡定，以在病痛中体现出的人格力量，作为送给孩子的礼物。
到故乡的钢厂去办理父亲的丧葬手续时，被告知抚恤金不到万元。“也可能会提高点标准，但我们还没有得到省里的正式通知。”经办人员这样告诉我们。心里涌上些凉意，马上想起父亲的微笑，我也用微笑把凉意压下去。能够保持微笑，是因为我和妹妹在各自的岗位都做得不错，基本算得上衣食无忧。这点父亲生前已经看到，也能够放心了。如果我们没有通过考试改变命运，整个家庭会面临怎样的困局，不敢想像。
当新闻里报道，因重大事故或引起大众注意的事件发生，抚恤标准不断提高，以价格部分体现生命的价值时，绝大多数的普通人，因为病痛因为意外离开，他们的生命是廉价的。整理父亲遗物时，我看到他精心保存的“特殊工种作业证”，无语。
父亲的病与逝，是这一代产业工人命运的一个缩影。计划经济下工业的非科学发展，牺牲了环境，牺牲了许多和父亲一样平凡人的健康。如果说这是人生里悲剧的一面，那是什么让父亲在日日忙碌时依然欢快，在临终时能够微笑而安详？我觉得，最重要的是家人间的真挚情感。平常时，是母亲的开朗和良善，是孩子们从求学到工作始终的勤奋上进；病重时，是母亲的日夜陪伴和悉心照料，是孩子们的尽心与孝敬。
妹妹和我，以实际行动，作为回馈给父亲的礼物。
父亲病重期间，我也更深刻地了解了妹妹。平日里我没见到妹妹的工作状态，她的敬业和爱心超出了我的想像。妹妹湘潭卫校毕业后分配到湖南省人民医院，因为工作出色，二十多岁就被选为老干病房的护士长，是医院当年最年轻的护士长之一。父亲病重期间，妹妹是最悉心的照料人，看到她用镊子一点点地除去父亲昏迷时口中的污血，看到她支个躺椅，整夜守在父亲身边做“特护”……我都会无言的感动。在汶川地震后担任过志愿医疗救护队员的妹妹，我从她身上见到一种精神，这朴素的精神里，有部分，源自于父亲。
母亲对我说：“你是长女，你爸把你当儿子看待，尤其在最后这段时间里，我和你爸都把你当成家里的主心骨、顶梁柱。”这是生命的传承，我必须越来越能够担当。
父亲离开那天，我们都守护在他身边，中午一点多的时候，我摸到父亲的小腿和足部很冷。我知道他身体的冷会逐步上移，我希望在他最后的时间里多感受一些温暖。于是对妹和妈说：“我想在爸爸身边睡一下，不知道躺得下不。”没想到父亲听见了，用微弱的声音说：“睡得，睡得。”并努力移动了下身子，想给我腾点地方出来。这样，我在父亲生命的倒数四个小时里，躺在他身边，睡了一个多小时的午觉。我睡得很踏实，也感觉到父亲的安心和踏实。在最后的时间里，父亲深深感受到孩子的回馈。后来，妹妹告诉我说，她有几个看到这一幕的同事们，都被感动。
父亲在盛夏离开，转眼又到了隆冬。
父亲离去后，我们都在痛苦中变得坚强。这里的我们涵盖三代：母亲、妹妹和我、千跃和子煦。
9岁多的千跃下课后先回家，会把饭煮上，父母都忙时，他自己炒菜。学习更加自觉，今日取回的成绩单上，四年级上期期末考试全班第一名，体育和小提琴也都很棒。
7岁多的子煦经过这段日子更为懂事。半月前的一个晚上，我带孩子睡觉。我在冬天总是手脚凉，子煦钻进被子后，马上发现我的脚凉，他努力用自己双脚来捂热我的脚。因为个子不够高，他要完成这个举动就必须得让身子倾斜。一会儿，他斜斜地在我身边睡着了。这份暖意，从他的胖脚丫传递到我的脚，传递到我的心。
2012年1月2日，是父亲满60岁的日子。我们全家到潇湘陵园去祭奠，带去了母亲包的饺子，还有父亲平日里喜欢吃的菜。
当天晚上，子煦练习钢琴时，我提议他弹琴我唱歌：“我们来合作一下，作为给姥爷的礼物。”孩子知道我喜欢弘一法师填词的《送别》。他的琴声响起，我大声唱出来：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
我们弹唱，一遍又一遍。停下来时，子煦对我说：“妈妈，我好像听到了一个声音，好像是姥爷在表扬我，说‘弹得真棒’。”
“一定是的，姥爷一定听得到你的琴声，听得到我的歌声。这是我们送给他的生日礼物、新年礼物，他一定很喜欢。”我这样回答他。
点滴细节，可以传递给亲人以生命暖意。
平凡如我们，这些朴素的细节是支撑生活继续向前的重要动力。
这是我们可以给予彼此的，最好的礼物。
作者：郑艳，《新课程评论》杂志执行主编；2021年湖南省五一劳动奖章获得者。
来源： 澎湃新闻
父母给孩子最好的礼物：榜样与生命暖意
这篇文章写在十年前，原题为《最好的礼物》，收录在我的时光之书里。
今天是辛丑七月初六，父亲离世十周年。
十年里，我和妹妹每年带着妈妈去旅行，无论异国还是他乡，爸爸的照片都在妈妈钱包里。坚持学习和锻炼的妈妈七十岁了，还每晚睡前听书，还能够轻松“一字马”。千跃和子煦都以中考6A进入长沙市一中。现在，哥哥已经是一名医科大学生，弟弟进入高三。妹妹和我每天通话，每周餐聚。
父亲在天上见到这一幕幕，会欣慰。
《寻梦环游记》里说，“只要记忆在，亲人就不会真正离开。”
这些记忆一直提醒我：何谓“虚”，何谓“实”。哪些人和事，值得真正倾注时间、精力。
爱和温暖，永存。
子煦满周岁时，我问自己，作为母亲，我能够送给他最好的礼物是什么。想了许久，找到答案：榜样和生命暖意。
子煦目前七岁多，这些年里，我许多方面做得并不够好，但要努力送他礼物的念头一直都在意识里，这些意识影响着我的行动，涉及做人处事的方方面面。和他相处的时间如此宝贵，我希望能够成为他生命中的榜样之一。
我的父亲也这样想过吗？现在，我这样问自己。答案是：一定这样想过的。
父亲用自己的生命，以点滴的坚持，作为送给我和妹妹的礼物。而这礼物的分量，在父亲离去之后，我才深刻体会到。
贫苦的爷爷奶奶中年得子，作为独子的父亲刚刚成年就失去了双亲。孤身一人离开永州，成为湘潭钢铁公司的一名焊接工。良善的母亲觉得这个孤儿可怜，和他组建了家庭。然后有了我和妹妹。
作为这个极普通四口之家里唯一的男人，父亲里里外外一把手。对外，他勤恳工作，钻研技术，成为焊接能手，多次被评为先进工作者和标兵，荣誉证书一大摞。对内，他包揽了厨房里所有的活计，尽可能把饭菜做得可口，于他是责任，更是快乐。我们习惯了看到爸爸在家里忙碌的身影，习惯了闻到他炒菜时飘出的香味，习惯了听到他一边劳动一边哼歌的曲调。
2011年5月20日，父亲被确诊为肝癌。他平素不吸烟，很少喝酒，这个病如何缠上他的？我马上想到父辈这一代产业工人的命运。焊接工是特殊工种，也就是有毒工种，父亲用青春用生命换钱，来养活我和妹妹。而朴素的他，一直对单位怀有深厚感情，“爱岗敬业”是父亲日常的工作态度，如同众多产业工人一样，他无言而执着地诠释践行着这个词汇。我还记得在湖南卫视做编导时，有天到父亲所在的钢厂去采访一位全国劳模，结束后时间尚早，就请司机开到父亲车间，想给他个惊喜。父亲的同事要我稍等，说你爸在工作现场，得去叫他。过了一阵，我见到了父亲：头戴安全帽，身穿被蹭得黑乎乎的工作服，脸颊和额头也被管道内油污蹭得黑乎乎的，只有转动的眼珠有些白。
我至今，清晰地记得那天见到工作场所的父亲。那个全身黑乎乎，只有眼珠转动中还有些白的父亲。
在生命的最后几个月里，父亲每天都在用表现给我上课。
他面对死亡体现出的淡定和自尊，让我发现，我对父亲的内心了解得不够。之前，我总拿书中读到的理想父亲形象来要求他，发现他种种的“小”，觉得他有些小农意识和小家子气。在和他相处的最后这段时间，我才发现自己对他太苛求了。这样一个没有任何基础任何人可以依靠的亲人，为了这个家，为了孩子们，他已经尽到自己的全力。
住院期间，他不允许我们声张，连亲戚都不肯告诉。“亲戚们也都不容易，不要给他们添麻烦。”
2011年6月23日，父亲挂念他和母亲开辟的屋顶菜园，又不愿连日照顾他的母亲再劳累，一个人悄悄早起去给蔬菜浇水，辛苦过度，在返回的公共汽车上大口吐血。
那天我在家，他开门进来时脸色似乎比往日白些，我说：“爸，你今天看上去气色不错。”他微笑着，我清楚地记得，他平淡而微笑着对我说：“你爸不行了，你爸刚才在公交车上吐了很多血。”又补充：“我觉得自己要吐了，就使劲走到车门口那个垃圾桶边，都吐桶里了，没有弄脏车子。”我的泪水流出，他马上说：“不要哭，这是自然规律。总有一死，没关系。”从这天开始，父亲病情恶化。而他和母亲开辟屋顶菜园的原因是：“外面卖的蔬菜总有打农药用化肥的，我们得让你们吃上些放心菜。”
交代后事时，他说：“不要举行任何仪式，没有人愿意去那种地方，不要为难大家跑去和你们握手，安慰你们。我不需要任何形式主义。”
2011年8月5日，农历辛卯年七月初六。上午十点，父亲又内出血，从胃管里流出，同时血压降低。这是在妹妹春芳的病房，担任护士长的妹妹对我说：“爸这次真的不行了，过不了今天。”父亲很清醒，他要求妹妹把他身上的管子都拔掉。氧气管、胃管、导尿管、输液管。
妈妈、妹妹、我，三个他生命中最重要的人，守在他身边，对着他说话。说起他带给我们的幸福生活，说起对他的感恩和感谢，他微笑，点头。
父亲的呼吸越来越弱，下午16：48分，在安详的状态下辞世。本命年，60岁。我们遵嘱，没举行追悼会等任何仪式。
在最后相处的这段时间里，父亲以对待死亡的淡定，以在病痛中体现出的人格力量，作为送给孩子的礼物。
到故乡的钢厂去办理父亲的丧葬手续时，被告知抚恤金不到万元。“也可能会提高点标准，但我们还没有得到省里的正式通知。”经办人员这样告诉我们。心里涌上些凉意，马上想起父亲的微笑，我也用微笑把凉意压下去。能够保持微笑，是因为我和妹妹在各自的岗位都做得不错，基本算得上衣食无忧。这点父亲生前已经看到，也能够放心了。如果我们没有通过考试改变命运，整个家庭会面临怎样的困局，不敢想像。
当新闻里报道，因重大事故或引起大众注意的事件发生，抚恤标准不断提高，以价格部分体现生命的价值时，绝大多数的普通人，因为病痛因为意外离开，他们的生命是廉价的。整理父亲遗物时，我看到他精心保存的“特殊工种作业证”，无语。
父亲的病与逝，是这一代产业工人命运的一个缩影。计划经济下工业的非科学发展，牺牲了环境，牺牲了许多和父亲一样平凡人的健康。如果说这是人生里悲剧的一面，那是什么让父亲在日日忙碌时依然欢快，在临终时能够微笑而安详？我觉得，最重要的是家人间的真挚情感。平常时，是母亲的开朗和良善，是孩子们从求学到工作始终的勤奋上进；病重时，是母亲的日夜陪伴和悉心照料，是孩子们的尽心与孝敬。
妹妹和我，以实际行动，作为回馈给父亲的礼物。
父亲病重期间，我也更深刻地了解了妹妹。平日里我没见到妹妹的工作状态，她的敬业和爱心超出了我的想像。妹妹湘潭卫校毕业后分配到湖南省人民医院，因为工作出色，二十多岁就被选为老干病房的护士长，是医院当年最年轻的护士长之一。父亲病重期间，妹妹是最悉心的照料人，看到她用镊子一点点地除去父亲昏迷时口中的污血，看到她支个躺椅，整夜守在父亲身边做“特护”……我都会无言的感动。在汶川地震后担任过志愿医疗救护队员的妹妹，我从她身上见到一种精神，这朴素的精神里，有部分，源自于父亲。
母亲对我说：“你是长女，你爸把你当儿子看待，尤其在最后这段时间里，我和你爸都把你当成家里的主心骨、顶梁柱。”这是生命的传承，我必须越来越能够担当。
父亲离开那天，我们都守护在他身边，中午一点多的时候，我摸到父亲的小腿和足部很冷。我知道他身体的冷会逐步上移，我希望在他最后的时间里多感受一些温暖。于是对妹和妈说：“我想在爸爸身边睡一下，不知道躺得下不。”没想到父亲听见了，用微弱的声音说：“睡得，睡得。”并努力移动了下身子，想给我腾点地方出来。这样，我在父亲生命的倒数四个小时里，躺在他身边，睡了一个多小时的午觉。我睡得很踏实，也感觉到父亲的安心和踏实。在最后的时间里，父亲深深感受到孩子的回馈。后来，妹妹告诉我说，她有几个看到这一幕的同事们，都被感动。
父亲在盛夏离开，转眼又到了隆冬。
父亲离去后，我们都在痛苦中变得坚强。这里的我们涵盖三代：母亲、妹妹和我、千跃和子煦。
9岁多的千跃下课后先回家，会把饭煮上，父母都忙时，他自己炒菜。学习更加自觉，今日取回的成绩单上，四年级上期期末考试全班第一名，体育和小提琴也都很棒。
7岁多的子煦经过这段日子更为懂事。半月前的一个晚上，我带孩子睡觉。我在冬天总是手脚凉，子煦钻进被子后，马上发现我的脚凉，他努力用自己双脚来捂热我的脚。因为个子不够高，他要完成这个举动就必须得让身子倾斜。一会儿，他斜斜地在我身边睡着了。这份暖意，从他的胖脚丫传递到我的脚，传递到我的心。
2012年1月2日，是父亲满60岁的日子。我们全家到潇湘陵园去祭奠，带去了母亲包的饺子，还有父亲平日里喜欢吃的菜。
当天晚上，子煦练习钢琴时，我提议他弹琴我唱歌：“我们来合作一下，作为给姥爷的礼物。”孩子知道我喜欢弘一法师填词的《送别》。他的琴声响起，我大声唱出来：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
我们弹唱，一遍又一遍。停下来时，子煦对我说：“妈妈，我好像听到了一个声音，好像是姥爷在表扬我，说‘弹得真棒’。”
“一定是的，姥爷一定听得到你的琴声，听得到我的歌声。这是我们送给他的生日礼物、新年礼物，他一定很喜欢。”我这样回答他。
点滴细节，可以传递给亲人以生命暖意。
平凡如我们，这些朴素的细节是支撑生活继续向前的重要动力。
这是我们可以给予彼此的，最好的礼物。
作者：郑艳，《新课程评论》杂志执行主编；2021年湖南省五一劳动奖章获得者。
来源： 澎湃新闻
