「高考倒计时4天」时来运到，天下无敌
愿所有人在这个夏天时来运到
视频加载中...
每次做事情都是差那么一点点。
出生的时候比哥哥差了那么几秒， 无缘成为哥哥；小学参加奥赛竞选差那么一分，无缘代表学校参加比赛；后来小考又是差那么几分，无缘重点中学；中考上了重点高中，但每次重点竞赛又是差那么几分，无缘奖牌……
有人说我运气不好，有人说我根本就是实力不够，还有人说我每次都差那么一点是为了博眼球……我不知道我是怎样，但我知道我不想成为他们口中的那样，同时我也相信我能迎来自己的希望。
这个夏天，希望我能时来运到，天下无敌。
那年·那时·那我·那高中十二生肖 | 2023年一周运势（4.24-4.30）
阳历2023年4月24日—4月30日，是癸卯年丙辰月的第三周，临近五一，这一周从4月29日就放假啦，大家注意调整好自己的作息和心情，不要影响五一假期。这几天可以提前酝酿五一五天假的活动，尽快安排好哦。下面我们看看这一周，十二生肖朋友们的运势如何。
本周红运榜
官运最旺：属蛇
财运最旺：属虎
桃花最旺：属牛本周黑运榜
小人闪现：属兔
漏财最多：属猴
桃花最差：属鼠
本周生肖鼠周边形势晦暗，辨不明下一步的方向，不妨保守一些，工作中完成本分的任务，别激进也别消极，明哲保身是最好选择。财运低沉不振，网购要收敛些。单身女性接触异性要小心规避已婚者。1，感情双方有很深的鸿沟或有相隔异地状况出现，在感情上，你将会发生深刻的变化。3，不要出外，否则为得不偿失的旅行。4，不适合做任何大事，会失败。5，很多事件处于维持停滞状态、持续的损害、交易停止，停止状况多。6，枯燥的生活，味
如咀蜡的生活，可以看电影电视剧熬过。7，如有事业那么事业上你将放弃一些得到的利益，并获得全新的发展机会。如果有新业务或一些关乎事业上的事想获得成功就要必须放弃现有的事情，如新客户出现，必须放弃旧客户，如新合作出现，必须放弃旧合作，如员工，就要必须放弃旧员工等例子，就是想得到先就必须要失去旧有的事物存在。也可以代表事业出现变动。8，注意损失状况，可给一些无谓钱别人可破损失运，如乞丐、公益、捐款等。
本周的生肖牛在经过前段时间的努力之后，会遇到一些不错的机会，工作上有望提升一步，此时不可懈怠，要排除一切困难全力前行。财运方面有不错的收获。可能因为忙碌而忽略了伴侣，记得好好弥补。1，思想必须要理智，谨慎，分析，才能成功。2，决断力，进取心很重要，而且对本周大事很大决心，力量的胜利，超越困难而成功，具主动性。会克服困难获得胜利。3，任何事情必须拥有首创精神，就是主动地提出建议、计划和发明，并加以实施，这就是首创精神，主动能为你带来优势。4，人际关系应该要少冗余，指多余的重复或啰嗦话，避免人际关系产生厌烦状态。5，注意手术或打针，吊针之类，提前预防健康问题，注意饮食与睡眠，多剪指甲或捐血可以化解。6，新的强有力的开始,精神与生活彻底改变。看看是什么事情导致新的开始与事件开端。也属于改变状况。
本周生肖虎可谓阳光普照，时来运到，各方面的运势都有好转。工作上良机涌现，要趁此机会弥补之前疏漏，勇于进取，不要懈怠。财运亨通，但应居安思危。异性缘分大有好准，好好珍惜眼前的缘分。1，有贵人相助。2，出现可信任的人给予的劝告，有良好的商量对象，得到精神上的满足，做事遵守规则。3，温柔、博爱、受人信赖、受重视、工作出色、贡献突出、从善如流而得到好处。4，适宜接触宗教大吉，可去多去寺庙、道庙拜神或加入教会。5，与年长的异性有缘，有沟通运出现，可多利用比你大的男性洽谈业务或感情沟通。6，会获得灵感想通或想到当周的事。7，有贵人相助获得本周事件解救。必须有耐心。8，工作上外来压力过多，使你有被束缚的感觉。寻找新的工作方法，尽管会面对很大的阻力，但结果会证明这样做是值得的。9，与宗教事情产生缘分，接触宗教大吉。
本周生肖兔有些躁动，需要注意言行，否则会与人发生不必要的矛盾。工作中可以收敛一些，太过急进会使自己陷入四面楚歌的境地。财运上值得欣慰，但开支随之加大。近期要小心，易与伴侣发生分歧。本周代表做事游移不定，也告诉要保持弹性，在空转的情况下，是最容易一下子丧失自我的，但不要自暴自弃，朝堕落的方向而去，必须行事果断。事业财运机遇意味着要留意隐藏在日常生活中的机会。1，投入新计划或项目上出现担忧，不用担忧其实只是过程。2，事业上有利益合作、和伙合作，以物易物。3，有借贷运，可以贷款借钱等，基本很顺利，贵人相助，逢凶化吉。4，钱财上的波动会影响项目的发展,预示着两个重要的业务或项目需要尽力取得平衡。5，不适合过多正当收入获得财富。
本周生肖龙在和顺之中度过，不好也不坏的运势中只要顺其自然就好。工作上按部就班，步步为营，心太急太大就会影响你的状态。财运平平，投资计划可暂缓。过多挑剔和指责对方，会导致情感裂痕。1、本周很多事情决定错误，判断力很差，必须找寻别人参考一下意见，不要自己果断地下决定。2，物质上的损失，破财或产品质量上出现问题导致损失，破解：放些纸皮或空瓶放在门口等别人去偷档破财运，同步把自己常用的东西特意打破损坏可代替大事情的产品质量引起的损失。合适给钱父母挡破财运。3，不节制而是体力减弱，注意疲劳和身体虚弱。节制均衡并多饮水睡眠质量增加可化解。4，不适合发表计划，你所想的都是荒谬、愚蠢的计划，并引起对立，分歧，争议。
本周生肖蛇或有外出的机会，心情舒畅之余，要注意言行不可张扬。工作上业绩提升，但待人低调诚恳，讲求信用则会得到更多帮助。财运不错，但开支计划会让你头疼。异性缘分上佳，但切勿三心二意。1、在财运与事业方面显现了非常好的吉兆，无论是投资，合伙，求职，议薪，谈判，你都将获得你所寻求的物质成功，提示你自信可以带来成功。2，家庭运出现，亲戚家人不约而同聚起来。3，有财富运或利益获得，富有，安全，家庭繁荣，收入富裕，获得保障，完整无缺。4，或有住所或产业、物质、买卖等继承或话题。5，各项业务和事件都获利,交流成为获利的基础。
本周生肖马稍微松了口气，情绪上要注意及时调整，工作中会有一些挑战，变通灵活可以应对自如。还要注意处好人缘，借力前进。易丢失财物，出门时小心防盗。感情不稳定，平定心绪才能和谐相处。1，开始对一些事情产生焦虑，担心，不耐烦，做事轻率不谨慎。必须认真处理任何关键事件。2，注意破财运，钱财损失，不要投资。3，受到局促(指[时间]短促、紧迫)的事情出现。4，不谨慎的行动，金钱损失。必须细心处理质量与服务。注意自己和别人的质量问题。5，被批评运出现。注意认识的人和不认识的人，忍耐可以渡过。6，由于缺乏兴趣而错过了非常好的工作，留意身边暗示的人。7，切勿投资与浪费。
本周生肖羊在艰难的环境中依然保持着斗志，虽然疲惫但看到了希望。工作上要一步一个脚印稳扎稳打，宁愿慢点但不可轻举妄动。财运不济，勿行投资置业之举。感情矛盾要尽快化解，拖下去易生变。1、本周与冲突或失落有关，主题为竞争，这与其火特性是分不开的，而如果你像逃脱则会失败，暗示着重要消息出现。2，注意法律问题，如合约、单据、官司、罚单、银行等有关事件。2，小心欺骗者，此地无银三百两，受到别人欺骗，但对方欺骗的否认，不承认，所有必须心中有数。3，内心的交战、心中的烦恼，人际关系出现争论、辩论、口角。
本周生肖猴要受到各方面的困扰，颇有四面楚歌的感觉，工作上之前积压的问题很可能集中爆发，要注意静心应对，防止疏漏和失误。财运低迷，恐有破财之虑。感情易起争端，都冷静度过这段时间就好。1，此人动机不纯，有背叛状况出现，特别留意承诺、当时事件与事业上事件，必须留意是谁准备出现，留一手。2，带有不可告人动机的协助，小心被人利用，如果觉得自己也有利益，可以将计就计，如果认为自己没有利益，可以不用这类人，特
别是阿谀奉承、送业务、帮助你等这类人，如果他提出自己利益分成，就是这类人。3，做事缺乏远见，欠缺领导力，必须按长远目光思想，也要控制好身边合作伙伴与同事。4，注意反口的人，对方的承诺问题必须不能尽信，失去援助，暂时的变化、短暂的状况。5，不宜出外，旅行、出差会意外，可能发生的妨碍，如不顺利、意外、收到不利消息等。
本周生肖鸡的运势起伏较大，时好时坏的让人难以把握，不如顺其自然，心宽则安。工作上谨慎一些就好，不要轻易做出大的决断。钱财上凡涉及开支务必谨慎。感情问题仍在困扰，要克制自己的情绪。1，出现改变状况，生活、事业、或内心等。2，人际关系不安定，特别注意感情问题，喜悦中隐藏阴影，表面好其实自身不好，有苦自己知，必须找最信任的人倾诉获得帮助。3，身体状况进入退步状态，注意好休息，疲倦。4，人际关系不稳定，意见不协调必须要配合调整。
本周生肖狗在忙碌和学习新知识中，浮躁的心情逐渐平静下来。工作上有得有失，务必总结之后再做打算，与人相处，记得以和为贵。财运上或有意外小收获。情感于平淡之中稍有波折，包容谅解为好。1、本周有女贵人相助，与女性有缘，必须好好把握女性，无论事业、大小事件，做事独立行事会为你带来成功，精力充沛，做事开始踏实认真。2、适合做脑力劳动者大吉，代表思考、设立方案计划、办公室行业等。代表着透过内在力量而达到成功。出现机遇或贵人相助必须好好把握。3、人际关系和事业方面主动性热心为他人会为你带来成功。脾气方面要好好控制，注意控制自己情绪。4、事业上目标的现实,个性的成熟，必须现实做事，不能以人情世故、空谈等，现实些、客观些会为你助长运气。
本周生肖猪在暗淡的运势中能见到一些阳光，但是平淡中也潜伏着忧患。工作上一些隐患已显现，别急着向前，要梳理好手中事务。本周钱财易耗，小心节约开支。单身的朋友面对异性缘分不要躲闪。1，很多事情失败，收到批评屈辱，不要说错话和做错事。2，很多无法无法预测的事件消息出现，艰难、困苦。压迫、压制、苦恼。3，对当前事件或某事情产生前景迷茫，不确定的展望(展望指对发展前途的预测)。4，70%可能有不幸发生在朋友、亲戚、他人等身上或出现葬礼、疾病等消息。注意身边老人家健康状况，提前预防。5，烦恼失败,挫折,需要克服困难，本周大事不宜，并注意谨防坏脾气和气俀性，退一步海阔天空。
福见宁德丨郑望：年俗散记
年俗散记（三章）
“糖甜甜、桔圆圆，放火炮、大做年。”
——福安童谣。
郑 望
初一趁早讨彩头
“百节年为首”。隋朝杜台卿在《五烛宝典》中说:“正月为端月，其一日为元日，亦云正朝，亦云元朔。”“元”的本意为头，后引申为“开始”。因为这一天是一年的头一天，春季的头一天，正月的头一天，所以称为三元;因为这一天还是岁之朝，月之朝，日之朝，所以又称“三朝”;又因为它是第一个朔日，所以又称“元朔”。正月初一还有上日、正朝、三朔、三始等别称，意即正月初一是年、月、日三者的开始。新春伊始，处处讲究讨彩头。
初一零点一过，家家户户开门的第一件事就是放鞭炮，俗称 “开门爆仗”。 “ 爆竹声中一岁除”，爆竹声后，满地碎红，灿若云锦，叫作“满堂红”； “春风送暖入屠苏”，早起的人们抢着去挑第一担“龙头水”，就像到庙里烧头一柱香一样，以示诚意挑金银水。传说，岁首早起挑的第一担水是金水，金水能让人发家。第二担水是银水，银水能让人致富。第三、第四、第五担水，分别是铜、铁、锡水，挑上后三种水，也能让人四季平安，象征做事“好彩头”之祝愿；“千门万户曈曈日”，往来相遇，逢人拱手作揖恭贺：“年大！年大！”或说“恭禧发财” “百事如意” “新春快乐”等好话，对方也会报以相应的问候。新年的第一天，就此吉祥启开……
大年初一早晨， 人人都要先喝一盅“做年茶”，寓意阖家“尝甜头”。是时，家里辈分最小的媳妇，按家里人数把茶盅摆放在茶盘上，盅里放把茶匙，然后用瓷羹舀出适量冰糖粉齑、橄榄（橄榄两头尖）、红枣两粒（枣与早谐音，寓意开门红）和茶米放进茶盅，用瓢舀烧滚沸汤泡茶。然后，双手捧起茶盘，按先长辈后小字辈依次敬奉上一盅盅热气腾腾的做年茶。小字辈要站立地起来，茶盅接在左手，右手搅拌茶匙。之后，大家毕恭毕敬，面向长辈齐声说道：“请茶！”长辈笑答：“做年茶！”并示意大家坐下后，各人自由舀上红枣和橄榄片先嚼、饮茶，大家美滋滋喝起了糖茶，表示新的一年生活美好、甜蜜如意。留下茶粕（茶渣），不能泼掉，象征有食有剩。由家庭主妇双手捧空茶盘，也按原来递茶的长幼辈分顺序来收回茶盅。泡做年茶时，还要多出一盏，称“添丁茶”。
春节第一餐，福安人不可或缺的“彩头”食品是“红头菜面”，蕴意“鸿(红)运当头”。 “红头菜面”，采用当地手工线面来制作。宋朝黄庭坚诗云：“南风日日纵篙撑，时喜北风将我行。汤饼一杯银线乱，蒌蒿数筯玉簪横。”诗中的“银丝”，说的就是线面。福安线面经和面、揉条、松条、串面、拉面、日晒、包装等9道工序制成，成品像丝线一样，用红头绳扎成一小束一小束的，福安话叫“指”。 一般一碗线面，用一“指”也就够了。因为线面是面类中最长的面，所以叫“长面”和“寿面”。 又由于福安话“长面”和“长命”谐音，故福安人也叫它“长命”。线面煮食简单，将其投入沸锅中煮一二分钟捞起盛碗，倾入高汤。线面在高汤中不乱不糊，一筷拈起，牵丝挂缕，咬上一口，柔韧滑润，嚼不粘齿，带着原汁原味的鲜美，怎一个“妙”字了得！民间俗语：“初一早餐吃碗红头菜面，讨个衣食顺遂”。 “打碗面”上堆得满满的菜肴多系素食（通常用植物油，蔬菜，豆制品，面筋，菌类，藻类），都是有吉祥寓意的。比如菠菜，福安人叫“红头菜”，寓意新的一年红红火火；南瓜，福安民间叫“金瓜”，吃了这道菜，自然是财源滚滚来；豆腐方言谐音是“多福” “都有”、花菜的谐音是“发财”，过年自然要吃喽；而紫菜寓意“紫气东来” 、芥菜寓意“衣食富足”、菜杆寓意“节节高”……不仅美味享口福，更祈福讨彩头。
福安 初二不拜年
年者，夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。这便是《尔雅》注里所说的，岁取星行一次，祀取四时一終，年取禾一熟，载取物终更始。殷商始，古人过“年”总是和祭祀活动分不开的。人们用自己劳动换来的肉食、谷物祭祀祖先和礼拜神明，饮酒宴乐，祈求幸福。经历了几千年的积淀，“年”这个内蕴丰富的的节日，已成为中国人共同的记忆。然而 ，“十里不同风,百里不同俗”。不同地方过年，也沿袭独特习俗。如福建省福安“初二不串门”访亲拜友的风俗，就有别于全国各地。
在福安，大年初二是不串门拜年的。俗称初二“白年日”， 是祭奠家中过世人的日子。凌晨，“做白年”家人有意在红春联顶上镶上一道两寸长的白边，以示心有余哀。这红白相间的“白额春联” ，格外醒目提示：家中“做白年”。这人家在大厅设灵牌，供猪头等祭品，点烛焚香表示对死去亲人的悼念。祭毕，邀亲友吃“白年酒”。餐毕，有不致谢、不擦嘴即自回家的规矩。反正类似于古代“国丧”的一切礼仪，就这样沉浸在福安人追念祖先的生活细节中，在每年大年初二得到了完整的体现。
那么，福安这种初二不拜年的习俗源于何时呢? 据明万历版《福安县志·风俗·节序》载：“二之日，有新丧之家，设奠延吊。”可见，其俗由来已久。不过，经历了明嘉靖三十八年（ 1559年）倭寇屠城后，这个传统之俗更赋予了独特意义的内涵。传说：明朝嘉靖年间，倭寇作乱，屡犯闽浙海疆。有一年，倭寇大举进犯福安沿海，到处烧杀掠夺，一直到年关才撤退。这时大部分家庭都是妻离子散，家破人亡。出外避难者陆续返家，都沉浸在无比的哀痛之中。过了大年初一，初二就到亲朋好友家凭吊死去的被害者（看别家死人的一天）。之后，每年的农历正月初二，人们忍不住怀念起永远失去的亲人。于是，就将这个传统的“设奠延吊”日定为 “做白年”。福安的祭年，就这样铭刻着惨痛的历史记忆与浓郁悲情。既祭奠先灵和缅怀历史，又赋予寄托勿忘国耻。据说，忌讳初二拜年的特异习俗， 居然还是全国迄今为止唯一的倭寇侵华民俗纪念日。
年俗的背后，融入了不同的文化内涵，成了人们世代延续的传统。奇特年俗的流变，融入了不同的文化内涵，成了人们世代延续的传统。 当然， 过去的传统形式，经过人情世故的变化，也是在悄悄不断地改变循环。福安“初二不串门”的习俗， 也不是一成不变的。如今福安的大年初二，街上似乎也热闹，出门的人还不少 。如果你初一日已经去那一家拜过年了，则初二再去也无妨；如果外地的朋友冒昧登门造访，也不至于吃闭门羹。开明的主人则会变通 “开脱”：没关系，没关系，我们家不禁忌……终究，“过年”是一条流淌的文化河，不仅以自然时间为度辞旧迎新，更承载着民间习俗和情感依托的流变。毕竟，岁岁年年人不同。不同的人，总是要过好每一个不同的“年”。
正月出行“糍”来运转
“律转鸿钧佳气同，肩摩毂击乐融融。不须迎向东郊去，春在千门万户中。”清代词人叶燮的《迎春》，写的是诗人心中感受到的春意，并不禁感慨：用不着到郊外田野里去寻求，它已来到了千家万户，它在人们的心里。
毋庸置疑，《迎春》洋溢着诗人喜迎新春的欢愉心情，同时提到了 “迎向东郊去”是一种习俗。唐 陈子昂 《晦日宴高氏林亭》诗：“寻春游上路，追宴入山家”； 宋韩维《答和叔城东寻春》诗：“寻春之何所，乃在城东隅”；清 徐元正 《广陵怀古》诗：“寻春易过佳风月，送老难忘好墓田。”……“东风未肯入东门，走马还寻去岁村”，折射出一种入乡随俗的心态。俗，与其说是一种文化现象，莫如说是一种文化养成或文化习惯。“闻健朝朝出，乘春处处寻”，是一种约定俗成，体现春天给人们带来了新的一年的希望。
“已约年年为此会”，正月出行意寻春。春天在哪里? “春天在枝头上：春天的风微微吹，柳条儿跳舞，桃花儿脸红；春天在草原上：春天的雾轻轻细细，草儿醒过来，披上了新衣；春天在竹林里：春天的雨飘飘洒洒，竹笋从地下探出头来啦；春天在田野里：春天的太阳那么暖，那么亮，麦青，菜花黄，蚕豆花儿香。”让我们到大自然去闻一闻美丽的鲜花，摸一摸小树的绿叶，瞧一瞧可爱的笋芽儿……
“风和日暖即佳时”，新春第一次出门，福安民间俗称“出行”。这个“出行”不是随意出去走走，而是很有讲究的哦。要取吉利方向，象征“宜出行，交好运”之祝愿。比如当年大吉“利北”，就往北方向出行；如果 “宜南”，则吉兆与时偕行向南走好运。 “出行”回家后，每个人都要食糍点心(或煎吃、烧吃、煮吃一碗糍汤)，叫“行时”。行时语出《易坤》：“坤道其顺乎，承天而时行”，意思是“时来运到”“时运亨通”。
据老人说，“行时(糍)” 的民俗是老早就传下来了。旧时，糯米做的糍粑是人们庆贺良辰美景、婚嫁诞辰常用礼品。在亲来戚往的日子里，也常常砻谷，舂米，蒸饭制糍，同欢共庆。走亲戚时，有互赠糍粑的的风俗，习惯将走亲戚回馈的东西称作“回糍”。于是，福安人们的口语中有很多关于糍粑的谚语，如“大糯做的糍粑，心软得很” “大碗托糍粑，十拿九稳”“捣糍粑，重主家” “糍粑越打越黏，生活越来越甜” 等等。糍粑在我国南方有的地方也称年糕，是寻常百姓过年必备食品。一般过了腊月二十七，福安家家就忙着把淘好的糯米装入木盆里浸泡，第二天再将糯米一瓢一瓢地倒入大木甑里蒸。蒸熟了，倒进石臼，几个壮汉分持木棍和丁字形木槌，唱起“二十八，打糍粑，打得好，大呷呷” 的民谣，使得打糍粑充满了神秘的仪式感。腊月福安乡间还有一种比较精致的糍粑，叫做黄金糍。它的做法与糯米糍相似，不同的是原料是用粳米和糯米各半，以老南瓜的汤汁浸泡半天以上，然后，捞起蒸成貌似“凝脂”的金黄色的糍团。“凝脂”出臼后，用印花模具把它印成一块块“福”字或者荷花、梅花、仙鹤、桃子、元宝等图案，色、香、味、形一应俱全。节庆时，在五子盘中摆上这样的“黄金糍”，预示团团圆圆，幸福年年。
福山福水幸福年，选择向往的吉利方向出行。兜兜转转，回归“食(糍)来运转”。糍粑香里年味甜。其实，人间烟火的本质不在于年年(黏黏)捏糍粑，而在于那象征丰收、团圆、吉祥。
独家对话萧芳芳：再晚一点封刀，到处去做宣传，会把我累死
这些年萧芳芳减少了公众活动，偶尔出现都与护苗基金有关。“最闹心的是网上色情资讯泛滥，造成更多儿童被性侵的陷阱……性教育最好是从幼稚园开始就纳入学校的常规课程，社会的法例也得跟上”
本文首发于南方人物周刊2020年第7期
文 | 本刊记者 张明萌 发自香港
编辑 | 雨僧 rwyzz@126.com
全文约7728，细读大约需要16分钟
图/本刊记者 大食
萧芳芳拖着小箱子，施施然走来。箱子里是她自备的拍摄道具：一把折伞，几张白色抹布。她本想翻出珍藏许久的反光板，没找到，用白色抹布代替——“你看，放下巴会反光的。”她一袭红衣，是带有现代设计感的中式服装。香港设计师邓达智奉萧芳芳为偶像，理由之一是“芳芳姐始终把中式服装放在一个很重要的位置，加上她很高的衣着品位，在重要场合总是尝试不同种类的中式服装，香港明星没有第二个这样”。
她远远地叫出我的名字，问好，然后递来一台平板电脑和一支电子笔，“有什么话就写在上面。”科技进步后，她终于不用再靠读唇语与人对话。
给她拍照时，她打趣说：“我都七八十岁了，演戏也是二十年前的事，你们访问我做什么？”
可眼前的她哪有一点老态？身高1米65，腰细、肩窄、腿长、脸小、眼睛大、下巴尖——无数女星的梦中配置。不喜欢拍侧面，因为对鼻子不满，不够高挺。最近又多了一份不满——眼袋出来了。她有些焦虑，因为“人老了才会长眼袋”。
眼神数十年未变，凝神时，很容易让人想到《女人，四十》的结局：阿娥上天台收衣服，看到一大群鸽子，一个回头，画面定格。音乐响起，休涕泪，莫愁烦，人生如朝露。
萧芳芳担心年轻人不认识她，事实上，她过得更像一个年轻人，追热门综艺，看《我就是演员》，喜欢里面科班出身的演员，认为他们比自己演得自然。因为喜欢周迅，还看了《如懿传》。多年来，她一直遗憾自己没有接受过专业的演戏教育。2000年左右，她看了《雍正王朝》，折服于康熙扮演者焦晃的演技，得知焦晃来香港，约他吃饭，谈了四个小时如何演戏，从此成为好朋友。
看了综艺《忘不了餐厅》，里面记录了几位患阿尔兹海默症老人在餐厅的生活。她找到位于深圳龙岗的店面，心里安定了：以后我老年痴呆了有地方去了。
她说现在要多说话，因为听不见，太久不说话连语法都会忘记。
这些年萧芳芳减少了公众活动，偶尔出现都与护苗基金有关。如今她接受采访需要极大的心理准备：耳朵听不见，只能靠书面语对话。在户外，声音的振幅会以波状震动进入她的大脑。拍照几分钟，耳鸣不合时宜地冒出来，让她烦躁。出门一次要几天才能缓过来。考虑到她的身体，我们的采访以邮件进行，见面只是为了拍照。
黄昏将近，酒店放起了音乐，萧芳芳突然问：“现在在放音乐吗？”
年轻时的萧芳芳
用“芳芳”这个名字100天就会见效
人物周刊：您幼年开始拍电影，六岁已经出演舞台剧，那时对登台表演有什么感受？
萧芳芳：开心得不行，因为演戏的时候就不用上学，还有妈妈陪着、戏组的人哄着，多逍遥快活。
上学太没劲。小学老师是个红毛绿眼、会说广东话的天主教洋修女，壮得像堵墙，动不动“铁尺伺候”。一次我把耶稣的“稣”写成“苏”，那还了得，刚想逃去厕所，“墙“已经堵在我面前大吼：“伸手！”手掌还没摊开铁尺已砍将下来，击中手指骨节，疼得我全身发颤差点跪下，费好大劲才忍住没哭出声。妈妈从来没打过我，却给这洋婆子抽，心里好委屈。
听大人说，修女不跟人结婚，她们嫁给耶稣还是上帝了什么的。这堵“墙”开口闭口耶稣爱世人，为什么我给她老公名字戴顶“草帽”，就虐打我？狗仗神势，可恶！
人物周刊：您在一次采访中说，当时已经很清楚是为了生活拍戏，而不是因为母亲喜欢你拍戏才去拍戏。那时您还是小孩，您是怎么理解“为了生活拍戏”这种沉重话题的？
萧芳芳：那年头，吃了上顿没下顿，交不出租就又得搬家。朋友见我们母女的囧况，劝我母亲，说，有部戏《小星泪》正需要一个小女孩，让明明（当年我的小名）去拍一天戏，先解决眼前的问题再说吧。我听懂了，这是要我去做一件事叫“拍一天戏”，让我们娘儿俩吃顿饱饭。嗯，我乐意，肯定比上学好玩儿。
就这样去拍了一天戏。片场里人人对我好，很有耐性地教我做这做那，导演叫一声“看麦拉！”（Camera！开机），我就照着做；怯生生小呆瓜一个，根本不知道自己在干嘛，别说“儿童演戏自带灵气”了，就连儿童的活泼劲儿都给吓跑了。只觉着妈妈陪我“拍一天戏”，娘儿俩能吃饱，幸福。
演戏天赋？会有发展？这可不是我娘说了算。关键是会不会有别的导演“钦点”我演戏。碰巧50年代，家庭伦理片大行其道，让我给赶上了。从“拍一天戏”到“拍几天戏”，再到拍很多天……就此踏上影艺生涯的不归路。
其实一切都凭时来运到。长得不俊，常被妈妈逗:“塌鼻子大扁脸，天下难选！”骂我还是夸我？不清楚。反正雷霆雨露都是娘恩。后来长大了，不知多少人劝我把鼻子隆高。我非不，就是不想在演艺界混。
人物周刊：《梅姑》这部戏让您一举成名，严俊导演为您取了艺名“芳芳”，这个名字的由来是怎样的？
萧芳芳：名字不是严俊给我起的，是妈妈的好朋友杨伯母，一位姓名学家 “算”出来的。她问妈妈，求财？求名？还是求什么？妈妈不假思索回道，求名。几天后，杨伯母捎来了我的新名字“芳芳”。她断言，用了这个名字100天就会见效——扬名，但必须多写多叫。
“多叫”由妈妈负责，“多写”的任务归我。这下好了！有事没事妈妈就叫“萧芳芳”“萧芳芳”，我的妈！像叫魂似的。我呢，不停地重复写这三个字，一页一页纸疯狂地写，像犯了什么大错罚写字！繁体字“萧”的笔画特繁复，甭提多累多无聊了。
折腾到101天，妈妈收到消息，说，日本派人在香港电影界打听一个演过《梅姑》叫“Fon Fon”的小女孩，那女孩儿在《梅姑》中的演出获得1956年日本举办的东南亚影展最佳童星奖（后来改称亚太影展）。那年我8岁。
人物周刊：《苦儿流浪记》作为时代经典流传至今，和胡蝶搭戏对当时的你来说有没有压力？拍摄过程中有什么至今还能记得的细节？
萧芳芳：胡蝶阿姨不愧是中国电影史第一位“电影皇后”,她一出现，那种什么世面俺没见过的高雅气派，就能让你眼前一亮。可她却温文亲切、特接地气,剧组人人都爱她。跟她一起拍戏觉得安全、温暖。倒是跟实力派演员王引叔叔搭戏，第一天就压力山大，吓得我直哆嗦。不知道是冷得发抖，还是给他吓的，反正够呛。
香港不下雪，要拍有中国北方风味的冬天，第一天开镜就在日本积雪最多的山上拍雪景。这在当年来说可是创举啊。为省制作费，那几场戏的剧组成员大多数是当地日本人。
五天半的戏全在零下30度、雪深过膝的雪山上进行。王引叔叔和我带着两条狗一只猴子，在不同的雪景走来走去。寒风像刀刃，把我当“凌迟犯”，还带着吓人的响声“唰唰”削个没完，刀刀钻骨，疼死了。王引阴着脸，一个劲儿地骂别人的娘，吓得我老摔跤。两只狗也连摔带爬地尽磨叽，老远传来扩音筒一遍又一遍的“NG”，就这样从日出折腾到日落。熬到最后一天，王引开始骂祖宗了。我打定主意振作起来，只要他冲我骂一声我娘，我就跟他拼命！
萧芳芳与王引
《苦儿流浪记》制作严谨，导演卜万苍永远像一个慢动作的视频。唯一记得他说过的话是“慢……慢……泼，慢……慢……泼……”大概安徽天长人管“拍”叫 “泼”吧。好家伙，一 “泼”就“泼”了1年零8个月。演戏的狗和猴子都换了。狗累病，猴子累死。王引和我也都累得不行。有幸王引从来没骂过我，也没说那句会刺激我跟他拼命的骂我娘的话。
好些年后才懂得王引当年的委屈。但凡有经验的演员都忌讳跟两类物种搭戏——动物和儿童，他偏偏得跟两条狗一只猴子一个儿童演对手戏一年多，真够他受的！哈哈！
1973年，美国西东大学，妈妈参加萧芳芳的毕业礼
母亲的开明和傅雷的教导
人物周刊：您母亲曾聘请数位家庭教师为您补习文化教您英语，还让您跟随粉菊花先生、王仁曼先生、傅雷先生、张大千先生学习京剧、芭蕾、书法、国画，当时学习的频率是怎样的？
萧芳芳：从未跟王仁曼学过芭蕾舞。妈妈带我去一位俄国芭蕾舞老师那儿上课。可惜学校离我们家太远，学了几个月就去不成了。60年代初，画家张大千伯伯访港，妈妈带我去拜望他，给他看我学画竹子的习作。他老人家慈眉善目、乐滋滋地一个劲儿对我们母女说“耗”“耗”“耗”，后来才知道，是四川话“好”“好”“好”。看来我的画“耗”不到哪儿去，所以没收我为徒，哈哈。不过他特给面子，在我的画上题了几个字，妈妈兴奋得不行。
傅雷伯伯是妈妈的知交，他来信经常列个书单，让妈妈买给我读，或是寄来几本碑帖叫我练毛笔字。妈妈写信跟他说，“芳芳打三枪也放不出个屁来，吃电影这行饭怎么会有出息。”傅伯伯却回道：“芳芳沉默寡言其实像乃震，演电影的少女有此性格是一种安全，你千万别怪怨她……这种做学问的‘沉默’和‘庄重’确实应当鼓励的。”
傅伯伯把我多年来不爱说话的“缺点”变成有潜质的优点，我感动得哭了。从此，我用心看他推荐的书，重读他翻译的巨著——罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》、巴尔扎克的《人间喜剧》。《傅雷家书》是我床头的“圣经”，意志消沉的时候看几行，就能激励我的斗志；悲哀绝望的日子翻几页，就能抚慰我的创痛。
傅雷伯伯对艺术家的定义是我毕生努力追求的目标，“做艺术家先要学做人。艺术家一定要比别人更真诚 ，更敏感，更虚心，更勇敢，更坚韧，总而言之，要比任何人都less imperfect。”
1957年至1968年，妈妈先后给我找了22位老师，让我习文习舞习画习唱歌习京剧习礼仪。射箭我没学，是误传。拍戏没我戏份的“假日”，她就安排我上各类的课。
人物周刊：在您成长的时代，大部分女生缺少独立思考的环境，没有独立选择的机会。而您在演艺事业的选择上、读书的选择上、爱情的选择上，给人的印象都是独立的。这种独立是怎么来的？
萧芳芳：庆幸有个开明通达的母亲。她特懂她女儿的个性要“放养”，对我什么时候“严”什么时候“慈”，拿捏得当。
严在：坐立言行守规矩、干活学习得尽力、结婚之前不失身。在家必须说国语，一说粤语，上来就给我吃个栗子。
慈在其他的事儿总放手让我做。打16岁开始，拍戏收工之后，我爱干嘛就干嘛去。约朋友打保龄球、看电影、去“夜总会” 跳舞——当年跳舞的场所叫夜总会，都有乐队伴奏的。舞的种类纷繁，男女舞步都得配合得当，哪儿像现今蹦迪，乱扭瞎蹦一通。夜总会凌晨3点打烊，我到家4点，妈妈从不甩脸子，还准备好夜宵陪我一起吃。到后来，我反而不好意思太晚回家。高明啊我的娘。
可能是她经年累月对我的这份信任，让我磨出一点胆子、一点自信、一点闯的精神吧。
长大了慢慢明白过来，像我这种不适合“圈养”的个性，如果在香港殖民地教育制度之下成长，准会被赶出学校。说白了，大英帝国对殖民地教育的套路始终离不开“培训奴才”。太庆幸自己在那个“日已落”帝国的教育制度以外成长。
图/本刊记者 大食
翻开第一章，苗翠花死了
人物周刊：1960年到1966年您共出演两百多部电影，您当时的生活是怎样的？您如何保持对电影艺术的热忱？
萧芳芳：1953年到1968年，一共演出209部电影。开头七年都是“国语”片，那会儿“普通话”这词儿还没传来香港。1961年转拍粤语片，正值新加坡、马来西亚两国和台湾观众对粤语片尤其武侠片狂热追捧。平均每年出品30部影片，1963年甚至多达61部。演员一天赶两三组戏，好几宿不回家是常态。大家都盼着这样的日子，老天爷赏饭吃，偷着乐呗。可角色的模式化让我越演越郁闷。
到了我倚窗发呆、等胸部来的年龄，西方青少年文化浪潮席卷亚洲，掀起了粤语时装歌舞片热潮。因为酷爱跳舞，我又提起了劲儿，日以继夜地在片场瞎唱瞎蹦跶。可演技是怎么回事？依旧是瞎子摸象！
直到跟楚原和龙刚两位导演合作，我才明白了“演技是需要技巧的”。楚原启发我对喜剧浓烈的兴趣，龙刚引导我窥见演技的方向。可是，心中想离开电影圈的冲动愈来愈强烈。其实打13岁开始，我就意识到水银灯生涯不是我要的人生。最烦剪彩、拍照、出席任何做“明星”的活动，一门心思想出国念书、闯另一番天地。什么天地？没想好，反正绝对不能再这样耗下去，是时候跟妈妈说，再不让我去念书，会怨她一辈子。1968年，妈妈爽快地退还八部电影的订金，成全了我。
楚原导演在《钻石大劫案》拍摄现场给萧芳芳讲戏
人物周刊：回顾您当时的作品，我们发现虽然作品很多，但似乎没有严格意义上的代表作。
代表作还没拍呢。（笑）唯一喜欢的是跟谢贤合演、龙刚导演的《窗》，喜欢那个盲女的角色。也因为龙刚“导”我“演”的方法，敲开了我脑子里演技的黑洞：让我感受到入神忘我、天机自动的境界。可叹功底差，这种境界时隐时现，不归我掌控，哈哈哈！
人物周刊：您因1993年出演《方世玉》中的苗翠花为内地观众熟知，苗翠花的许多细节，例如拿铁架烫头发，和方世玉念口诀练武，都让这个角色生动鲜活，哪些细节是您赋予这个角色的？在您看来，苗翠花是怎样一个女性？
萧芳芳：答应了演苗翠花就开始找资料。许鞍华很好，马上捎来一本《方世玉传》。兴奋得不行，可翻开第一章，方世玉跪在她母亲墓前哭坟。苗翠花死了！哈哈！幸好导演和编剧都想苗翠花这角色带点喜感，正中下怀。最紧张的，并非能不能掌握苗翠花这个角色，你想想，跟身手凌厉的全国武术冠军李连杰搭戏，好家伙，倘若连个像样的架势都摆不出来，那我不成了“一颗老鼠屎”了！导演接受了我的要求，让我提早飞北京加入剧组练功。恰好一位功夫了得的女教练跟我特别投缘，很有耐心地每天教我练拳，因为她，我才能把学的那两下子在戏里适当的当口用上。因为老板李连杰能玩、爱逗，我跟他搭戏就撒欢地演，才有了跳脱、出格、古代母子像爷们儿的感觉。因为导演元奎、策划许鞍华给我很大的空间，对我推心置腹地信任，我才越演越来劲儿。大概任何演员一铆上劲儿，灵机就不止一动。
好！就把自己“禁闭”起来。除了练拳、聊戏、拍戏、跟大伙儿吃饭之外，一步也不踏出酒店房门，专心打坐、压腿、练拳、琢磨苗翠花。老板李连杰怕是憋了好一阵子实在忍不住，终于问我，你一个人呆在房间好几个月，干嘛呢？我说，忙得不行哟！（笑）
大概谁也没料到，这部片子在香港的票房会超过三千万。
人物周刊：《女人，四十》中您的表演让观众印象深刻，但您不太提起这个角色，为什么？
萧芳芳：对这个角色我兴趣不大。让我兴奋的是1995年柏林影展最佳男演员是我心目中的男神——美国演员保罗·纽曼。我的妈呀！突然能跟贴心偶像有这么一回“佳缘”，简直是人生最大的惊喜，让我晕了好几年啊！
说实话，《女人，四十》实在演得不怎么样。获奖全靠运气。柏林影展的评委就十个人，碰巧那年看你顺眼的占多数，你就得奖了呗。
人物周刊：有一种说法，如果您晚十年出道，或您再演十年，您的成就会比现在令人瞩目，您怎么看这个说法？
萧芳芳：小女儿说我不干电影的时机不早不迟刚刚好，说得对。再晚一点封刀，别的不说，就折腾着到处飞去做宣传，也会把我给累死，她不允许我这么早死。（笑）
2013年7月10日，香港，萧芳芳抱着大女儿张凯琹所生的外孙
“一个孩子的成长，需要整个村庄的力量”
人物周刊：您在退出影坛后创立了护苗基金。为什么将目光聚焦在儿童群体，并且主要是保护及避免儿童受性侵伤害？
萧芳芳：70年代初在美国遇到移民去那儿的童年好友，去她家蹭饭，聊着聊着她哭了，说“我15岁被一个长辈强奸……” 我吓死了。她又说“从此我就像一块又臭又烂的脏布……”我们俩相对无语哭了一宿。
好心疼她。原本阳光、自信、爱笑的一个女孩，经过这次事故，变得完全失去了自尊自信，对人尤其男人的信任完全崩塌，还患上了抑郁、焦虑症，因心理疾病而导致一身的病痛。后来结了婚，没几年就离了。她说，前夫一碰她，她就恶心、发抖。是她，还有后来接触的性侵受害孩子，让我了解到性侵对孩子的伤痛至深至远，创立护苗基金就是想帮助18岁以下求助无门的儿童和青少年。
国外的调查研究显示，大多数受害孩子不敢吭声，因为怕被人耻笑、唾骂、斥责。他们被猥亵被强奸被鸡奸，倘若得不到及时的心理支援和辅导，长期的心灵创伤会引发一连串的心理、生理疾病，更甭提自暴自弃、自杀、性病、未婚先孕、将来婚姻的性生活失调。有的铆足了勇气说出来，却因为大人不懂得处理而不了了之，让孩子更加觉得错在自己。
人物周刊：护苗基金已经21周年了，您觉得做得好的和遗憾的部分是什么？
萧芳芳：我1998年51岁终于成功改行，任职香港玛丽医院儿童/青少年心理辅导师，可把我乐开花了。可是上天却另有安排，突然拿走我全部听觉，戴助听器也不管用。听不见，辅导个啥？
这个打击太猛了。上天好狠啊！那会儿护苗基金已经创立两年。哎，只好收拾起碎了一地的心和梦想，辞职——这辈子还是头一回递信辞职，专心做护苗基金去!
护苗基金团队都是有心有脑的专业人士，经过这么多年的努力，总算提高了社会人士对性侵的关注和警惕，把大家不能说、不敢说的禁忌撕开了一道小口子。制作了一系列的《课程》巡回香港各中、小以及智障学校，教导学生什么是“性侵犯”，怎么防范，怎么对性侵说“不”。至今，《护苗课程》已经接触了807133名学生。还设立了“护苗热线”，为受害人、侵犯者和他们的家人提供支援和辅导服务。已经有越来越多家长打电话来举报自己的儿子性侵妹妹、表妹，要求安排辅导专家教导儿子正确的性观念和性态度，这是令人鼓舞的现象。
最闹心的是网上色情资讯泛滥，造成更多儿童被性侵的陷阱。许多个案是长辈看了色情网，性侵亲生女儿、继女、侄女、外甥女、学生。青春期的哥哥则对妹妹、表弟表妹、学弟学妹下手。
人物周刊：面对现在性侵儿童的状况，我们应该怎么去改善？
萧芳芳：性教育最好是从幼稚园开始就纳入学校的常规课程，社会的法例也得跟上。香港回归22年，一直沿用英国法例，英国不停地更新儿童性侵法，香港却裹足不前，旧的一套法例根本没法保障孩子安全成长的权益。其实从报警到警察写口供到受害人录口供到搜证到法庭审判，整个过程，受害人所接触的每一位专业人士都极为关键，都会影响受害人说的话以及法官的判决。
比如2017年轰动香港的“吕栏后案”。吕小姐是香港跨栏运动健将，她23岁生日凌晨在社交网发文，揭发十多年前遭教练性侵，全港哗然。香港特首公开夸赞她的勇气。警方经过几个月的努力，终于说服她报警。2018年，裁判官判教练无罪！裁判官说“事主的证供存在疑点”，但又说“法庭的裁决不一定反映事实”！这等于是让所有想报警的性侵受害者噤声。真让人揪心。
护苗基金随即给香港律政司写了一封信为吕小姐提出检控上诉，却被驳回。如果审讯这起个案时请一位性侵问题专家提供意见，就不会存在所谓“证供疑点”。
非洲谚语说“一个孩子的成长，需要整个村庄的力量”。任何社会保护儿童免被性侵，必须有全方位的配套和措施。不知道我有生之年能不能看见这一天，这是我最不安和担忧的事。
人物周刊：最近在看什么书？最喜欢的书是什么？
萧芳芳：正在看《易中天中华史》、石悦的《明朝那些事儿》。也在重读常小琥的《琴腔》和陈忠实的《白鹿原》。爱看文笔利索、情感细腻、幽默灵动的文章，提气。
重读又重读的，是傅雷伯伯翻译的巴尔扎克著作。同时跟两个超凡的心灵神交，从他们思潮的激荡中得到触类旁通的领悟，这是天上人间的幸福。
人物周刊：一次采访中您提到，很不喜欢总是“我我我”，因为老是提到自己，人就会变得看不清自己。是什么事情让您有这样的感悟？
萧芳芳：80年代，巧遇我丈夫张正甫的一位老外朋友托德（Alexander Todd）。托老是闻名世界的化学家，1957年诺贝尔化学奖得主，先后在欧美各地顶尖学府任教。张正甫恭贺他又得了什么享誉国际的奖项时，他竟然说：“没什么，不出几天，就没人记得这事了。”我大为震撼。托老功高望重却一点儿没把自己当盘菜，让我见识了“事了拂衣去，深藏功与名”的大格局。自知达到他这种境界，还得持续修行，毕竟虚荣心的突袭很难防啊。
人物周刊：如果您要问自己一个问题，您会问什么？
萧芳芳：1917年，19岁的周恩来给他小学同学写了一句“临别预言”——“愿相会于中华腾飞世界时”。他的在天之灵是不是看见了中国正在腾飞？
人物周刊：这个问题您现在的答案是什么？
萧芳芳：他必须看见………就宽心了………
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运 ·为历史留存一份底稿
往期精选
●终极一战：与死神抢人
●寻子十五年 “梅姨”拐卖案中的父亲申军良
●疫情时期百步亭：突然进入始料未及的生活
●温州 一座重疫之城的自救与挑战
●“重组”金银潭：疫情暴风眼的秘密
