英国贵族最野的女人：大把人想写我的传记，可他们对性一窍不通
有没有一个人，是你看到一句话，就特别想了解她的人生的？
“大把的人希望写我的传记，可他们推荐的所有人对性都一窍不通，……你能给我找个传记作家吗？给我找个理解通奸压力的人。“
当我看到这句话，就想了解这个人。于是，我买了她的传记。于是有了这篇文章。
英国王室的远亲，却放荡不羁，一生数十位情人。
嫁给有钱的贵族，却为了情人离婚，放弃上流社会的优渥生活，变得穷困潦倒。
71岁才出版自己的第一部小说，却在90岁去世前，成为英国最富有、最知名的作家之一。
她叫玛丽·威斯利，一个你从未听说过的人。她证明了这样一种人生：挣脱世俗、打破偏见，是痛苦的，但最终，是值得的。
*本文为「谷小歌」原创内容。
01
贵族家的熊孩子，气走16位家庭教师
1912年，玛丽出生在祖父母家中。
小时候，保姆每天晚上抱着她去睡觉前，都要经过她的先祖铁公爵阿瑟·韦尔斯利的雕像。
保姆还要举起她亲吻雕像。
铁公爵有一个哥哥理查德，理查德有一个女儿安·威尔斯利，女儿有一个孩子，成为了已故王太后的祖父，即英女王伊丽莎白的曾祖父。
沾亲带故，玛丽家族是英女王的表亲，可年代久远，家族荣耀还在，家道却已没落。
这样人家的女孩，最好的出路，便是长得美丽大方，举止优雅有礼，和有钱的贵族通婚，为家族带来虚名和实利。
可是，玛丽实在不像一个大家闺秀。她很“难搞”。
△ 玛丽的母亲维奥莱特
9岁那年，玛丽看到两个年轻人正在鞭打一头骡子，迫使它拉一辆超重的马车上山，她便赶上去制止，制止无效，她就冲上去与他们干仗。
玛丽还陆续气走过来家里的16位法国、瑞士、意大利和丹麦家庭女教师。
她不爱学习，甚至“捣蛋得令人害怕”。
她能爬上房顶玩耍，带着瘫痪的外祖母在山上横冲直撞，甚至毫无顾忌地上街偷太妃糖，还差点将俄罗斯皇储溺死。
△ 1917年，休、苏珊和玛丽（左、中、右）
这样的熊孩子，父母都很头疼。他们更喜欢姐姐苏珊。
玛丽后来回忆说：“母亲不喜欢我，但我是她的财产。”
“妈妈不会掩饰她的感觉，我只是一个令人讨厌的附属品。”
眼不见心不烦，玛丽被送进了“女子家政寄宿学校”。
将缺爱的玛丽弃置在一个公共机构里，实在不是一个好主意。
玛丽的内心产生了深深的积怨，她等待着用各种反叛的方式来表达她对生活的愤怒。
△ 1927年，玛丽在寄宿学校
而打开她的反叛的第一个窗口，就是让所有年轻人最为疯狂的东西：爱情，和性。
02
第一次体验“毫无约束”的性
在坠入爱河之前，玛丽还是不能逃脱参选“宫廷秀”的命运。
“宫廷秀”是白金汉宫每年为王公贵族们精心安排的仪式，而且要有曾经被推荐、入选、参秀的人引荐。
大多数王公贵族的女孩儿们，都是通过这个仪式进入她们的“社交季节”。
玛丽这一生一共参加过3次选秀：:1932年被引荐给国王乔治五世,1936年被引荐给爱德华八世,1937年被引荐给英国伊丽莎白王后。
然而，1932年第一次被引荐入宫那天，玛丽就一直在想如何从白金汉宫逃脱，到酒店与她爱上的男孩子一起进餐、跳舞。
△ 年轻的玛丽
男孩子叫彼得·霍普，玛丽被他的才华横溢和风趣迷住了。
但玛丽的母亲坚决不同意这段感情。彼得·霍普没有什么钱，也不可能继承什么遗产。
看过《泰坦尼克号》的可以想象一下，母亲希望玛丽嫁给Rose丈夫一样有钱有家世的人，而霍普就像李奥纳多饰演的穷画家杰克。
玛丽的母亲要把他们分开：先送玛丽去苏格兰，再送去印度。
两个年轻人似乎预感到情况紧急，于是约定“在玛丽出发前见一面”。
就是这次见面，20岁的玛丽拥有了自己第一次性经历，即使对她来说那次并不算美好。
但有了这“1”突破，玛丽在爱和性这两件事上，开始变得肆无忌惮。
比如，在前往印度的船上，玛丽就结识了不少男青年。在印度，更是享受了不少“美好时光”：参加一连串舞会，和军官们骑着马越过平原、穿过群山，还”猎取“了已经跟孟加拉总督女儿订婚的年轻军官……
但这些都是过眼云烟，玛丽第一次体验“毫无约束”的性，是在1934年夏天。
△ 1934年左右的玛丽和父亲的初恋情人罗斯阿姨
22岁的玛丽，遇见了她的性启蒙者——伊顿公学建筑系的老生约翰·蒙塔古-波洛克。
他已经追求玛丽很久，这次小岛之旅给两人提供了机会。毕竟，在被几千里波涛环绕的法罗群岛上，实在没有别的事可做。
△ 玛丽和哥哥以及约翰·蒙塔古-波洛克在度假船上
这3个星期的愉悦时光，后来被玛丽写进她的小说里。
玛丽是喜欢约翰的，但她周围还有别的追求者：有些艺术天赋的青年人，还有日后成为温哥华第12任市长的亚历山大·白求恩，以及同样来自伊顿公学的其他老生……
但玛丽已经厌倦了这些宠爱。
“天哪，每当想起与伊顿公学的老生上床，我就感到浪费时间的内疚。”
玛丽决定结婚。
03
和勋爵的婚姻，2年只有8次同床
在英国上流社会里，女孩子婚前必须与父母同住，没有金钱、没有工作也没有学历。
除了讨好家庭，俯首帖耳，别无选择。
玛丽讨厌这个准则，又不得不去适应。她想，结婚了，就可以她能逃避母亲，换来自己的地位和自由。
母亲也不想让这个令人头疼的女儿呆在身边，于是，让她嫁给了一个有钱人：卡罗尔·斯温芬勋爵。
玛丽的父亲认为，卡罗尔·斯温芬勋爵是“一个相当平凡的爵位”，比自己显赫的家族差多了。可是，他有钱，他能让玛丽和整个家族进入上流社会。
玛丽后来回忆，她想破脑袋，都想不出来一个嫁给卡罗尔的“可敬的理由”。
△ 玛丽在威斯敏斯特大教堂外等出租车
不过，既然选择了，生活就必须继续。
1936年10月25日，玛丽和卡罗尔宣布订婚。《泰晤士报》社交版面上刊登了这一消息。
3个月后，两人火速完婚，不是因为爱得不得了，而是为了赶上蜜月之后的国王乔治六世的加冕典礼。
事实上，这段婚姻的正常生活并没有维持多久，因为一个玛丽无法理解的理由：卡罗尔竟然对性没什么兴趣。
而且是一直都没什么兴趣。连他们儿子的诞生，也要算得上是一个奇迹，因为两人在“两年之中仅有8次同房”。
但这个奇迹也没能挽救两人的婚姻。
△ 1937年1月 玛丽的结婚典礼
给卡罗尔生了孩子后，玛丽有了别的打算。
性欲强烈的她，在没有性的日子里实在高兴不起来，再加上卡罗尔的母亲对玛丽诸多管束，一切都太无聊了。
玛丽心里本来打算的是，先粉饰一段时间的太平，可第二次世界大战的爆发，加速打破了这份虚假的婚姻关系。
04
遇到挚爱一生的情人
“如果战争爆发，我就在你被杀之前跟你睡觉。”
这是玛丽后来写在她的小说《甘菊草坪》里的话。
在现实中，她确实也是这样做的。
1939年9月3日，战争爆发。
受够了与卡罗尔几乎禁欲的生活，玛丽开始发展情人对象，也发展了她第一项事业——为“军情五处”工作。
“我那时丝毫没有意识到那种兴致的回归，却是来自于人们对战争的残酷反应，人们无拘无束，如同我曾在印度那些年轻的军人那里体验到的那种解放，那是死亡前的自由，不知是否有明天的最后追求。”
△ 玛丽和卡罗尔的儿子
玛丽的第二个儿子的父亲，就是在玛丽的这些“发展”中出现的。
那个男人叫海因茨·齐格勒，捷克望族，不是银行家，而是学者，经济学和政治学教授。
海因茨常使玛丽开怀大笑。
玛丽爱上了海因茨。
奇怪的是，当玛丽与其他男子打情骂俏时，丈夫卡罗尔既不嫉妒，也不介意。
有可能是因为，卡罗尔也爱上了一位漂亮的红发女人，一名奥文顿广场的的防空人员。
战争开始后，玛丽和卡罗尔的分居时间越来越多，这也给了她和海因茨机会。
△用假身份加入英国皇家空军的海因茨·齐格勒
在波斯肯纳庄园，玛丽和海因茨不可避免地上床了。
他们走上皮克迪斯大街，穿过海德公园，沿着连接肯辛顿公园的九曲湖，在桥下漫步。
因为战争的朝不保夕，这些爱似乎更难能可贵。玛丽和海因茨抓住每一分每一秒恋爱。
“爱恋海因茨，即使不是我曾做过的最美好的事，也是其中之一。直到今日，我仍为此充满感激和喜悦，感谢我们曾拥有过的一切。”
但玛丽有预感，尽管她深爱海因茨，这段幸福并不会长久。
△ 左三和右二分别是：海因茨妻子、海因茨
1940年的一天，海因茨告诉玛丽，他的家人在德军入侵捷克斯洛伐克时，除他之外全部被炸身亡。他受够了政治流亡，准备利用外交关系，参军复仇。
玛丽不舍，也没有办法，她只能每天想着海因茨，以及尽可能地给他，他想要的——一个孩子。
得偿所愿，还在婚姻关系中的玛丽怀孕了。
海因茨听到这个消息时，很高兴。
可热恋中的玛丽并不知道，这段感情，以及因为这段感情产生的孩子，会给她日后的生活带来诸多麻烦，甚至轰动了整个英国皇室。
玛丽也把怀孕的消息，告诉了丈夫卡罗尔。当然，她没说孩子真实的父亲。
卡罗尔并没有表现出丝毫怀疑。
尽管她和卡罗尔的婚姻已经名存实亡，但那还是一个离婚遭到排斥的时代，像玛丽家这样传统的大家族，更是视离婚为终身耻辱，玛丽必须死守这个秘密。
1941年2月，玛丽与海因茨的儿子托笔.伊迪降生。
这个人，日后会将她母亲的一生记录下来，并成为中国文学在海外最大的推动者，将于丹、朱文、卫慧等人的作品推给数千万的英文读者。
在托笔受洗那天，卡罗尔充满喜悦地出席，反常的是玛丽。她还大胆地照了一张照片：抱着婴儿向前托出，像要把他交给某人。
朋友质问玛丽：“你一定要表现得这么明显吗？”
可这就是一个心里有别人的女人下意识的表现。
不过，玛丽的爱远不止如此，她的爱里还能装下更多男人。
生下孩子后的玛丽开始疯狂地发展她的战时情人：“战争中我一直为拥有各式各样的情人而感到内疚和不快乐……每个情人都很短暂，他们大多是很快上天拼死的大男孩。”
05
为情人离婚，放弃上流生活，爱人却死于战争
不止玛丽，当时的波斯肯纳庄园里，还有很多个玛丽这样的女人，和前来寻找安慰的男人。
因为战争，这些男人生死未卜，今晚他还在你的床上，明天说不定就会战死沙场。
从1941年开始，其后3年多时间，玛丽身边总有各种各样的男人，有法国人、英国人、捷克人，还有至少一个美国人……
不过，玛丽和海因茨之前很坦白，这些男人他都知道，也并不介意，他能理解玛丽出于“人性”的“不忠”。
海因茨还对玛丽说，他想娶她。
可想要嫁给海因茨，玛丽得先离婚。
△ 玛丽身边有很多男人围绕
为了离婚，玛丽几乎失去了所有。身边没有一个人支持她，甚至没有人理解她，不懂她为何要为一个不知道有没有明天的男人，放弃上流社会的尊贵身份和优渥生活。
但玛丽很坚决，她已经受够了跟卡罗尔在一起的日子。
就在玛丽和家族与卡罗尔为了离婚斗争时，意外发生了。
1944年5月的一个星期天清晨，玛丽收到一封电报，告知她海因茨已经失踪，很大可能已经阵亡。
玛丽崩溃了。可她依然要离婚。
3个月后，卡罗尔向玛丽屈服，同意离婚，总算给她的人生带来点新的希望。
可玛丽并没有告诉卡罗尔孩子的真相（后来的事实表明卡罗尔其实早已知道真相），这场夺子和争夺遗产的大战，要在30多年后才会爆发。
△ 玛丽和二儿子托笔
在这之前，玛丽还要嫁给一个男人，并再次经历一场连编剧也编不出来的疯狂离婚剧情。
06
穷困潦倒的第二段婚姻
玛丽也没想到自己的“第三春”会来得这么快。
更不可思议的是，她竟然会献身于这个男人25年。
那是一个秋天，玛丽和朋友在饭店说话，有个醉鬼过来要加入他们的谈话，还邀请他们共进晚餐。
这个醉鬼就是英国著名的教育学家奥托•希普曼之子，艾瑞克·希普曼。
但因为还在办理离婚，玛丽并不想招惹是非。
离婚已经让玛丽成为家族蒙羞的“丑闻”。更何况，彼时英国的离婚“暂准令”，有6个月生效执行期，玛丽还不能和艾瑞克公开同居。
△ 艾瑞克和玛丽的孩子
另一方面，艾瑞克还有一个比卡罗尔难搞10倍、100倍的前妻，菲莉丝。
菲莉丝放出豪言：“艾瑞克，我将血战到底，无论如何我都不会跟你离婚。”
谁也想不到，她真的这样做了。
菲莉丝先是写信断送了艾瑞克的记者生涯，又写信给艾瑞克在英国欧洲航空公司的上司，多次到公司去闹事，骚扰艾瑞克的同事。
还提着箱子走进玛丽和艾瑞克的住所，不肯离开。
玛丽和艾瑞克赶她出去，菲莉丝就威胁告玛丽伤人。
△ 菲莉丝
闹离婚的那段日子，菲莉丝简直“阴魂不散”。
1947年，玛丽和艾瑞克到英国西南德文郡海边度假，艾瑞克正在旅馆里写作，一抬头就看到窗外菲莉丝的脸。
她是来要求增加生活费的，还说：“我永远不会放他走，他走到哪儿，我就会追到哪儿。”
玛丽也遭了殃，菲莉丝会突然闯进餐馆，指着玛丽尖叫还殴打玛丽：“这就是那个淫妇，斯温芬夫人。”
玛丽的孩子们也目睹了这一幕，所有人都吓坏了。
△ 左起，托笔、罗杰、玛丽、艾瑞克
这还只是精神上的，艾瑞克为了离婚也基本穷尽了财富，他和玛丽卖房子的钱，大部分都用来支付离婚败诉的律师费。
1951年7月23日，艾瑞克与菲利斯再次对簿公堂。
社会各界，权贵名流全都等着看这一出好戏。
终于，法官宣布了离婚暂准的判令。
1952年4月8日最终判决颁布，玛丽和艾瑞克等得真的太久了，两个星期后，他们便火速结婚。
玛丽还生下了她和艾瑞克的孩子，比尔。
婚后，玛丽和艾瑞克有了新的家庭，也幸福过一阵子。
但对于上流社会的人来说，对他们最大的折磨，就是没钱。
因为离婚，玛丽和艾瑞克几乎什么都没了，而艾瑞克也没准备其他营生，他想当个作家。
他想用写书改变他们的财政状况。
可艾瑞克并没有成为作家的天赋。他酗酒、与邻居吵架、辱骂陌生人，有一次还动手打了玛丽。
1964年1月的一场车祸，彻底击败了这个家庭。
那天，艾瑞克开车去学校接比尔，就在房子前面，一辆货车直接将货物倾倒在他的车上，当玛丽回到家时，只能看见满身是玻璃的艾瑞克。
更糟糕的是，这次车祸后，艾瑞克再也没能完全康复。
也就是说，玛丽和艾瑞克没有了任何收入，都得靠家人“养活”，或者说玛丽的家人“养活”。
△ 艾瑞克和儿子以及小狗石头
接受救济的日子并不好过。
尤其是艾瑞克，车祸之后生生挨了6个年头，得了帕金森，字都写不好，也很难继续写作。
1969年时，艾瑞克已经完全停止写作，也不跟玛丽说话。他这辈子的“畅销书”的梦，算是彻底完了。
1969年12月，艾瑞克趁玛丽去接儿子比尔时，在家中自杀。
△58岁，独居的玛丽
玛丽说：“那天艾瑞克看上去很难受。可我得去接比尔，便告诉他：‘我回来后再也不会离开你。’”
然而，一切都晚了。
07
70岁之后，成为最富有的女作家
穷困潦倒，孤独绝望。
几个月后，玛丽的母亲也去世了。
玛丽有一种难言的不安，她觉得自己的人生很失败：父亲从未支持她，母亲从来不喜欢她，和姐姐互相憎恶，连跟自己的大儿子也关系破裂。
尤其是在1977年，前夫卡罗尔死去之后，玛丽为了二儿子托笔能够继承遗产，跟大儿子进行了一场震惊英国贵族的斗争。
这场斗争一直持续了三年，玛丽赢了，但她像是老了20岁。
更让人意外的是，这场斗争的胜利并不是生活对玛丽的全部恩赐。
她还有人生的“第四春”：她将在71岁之后，成为英国最有名和最富有的作家之一。
她一直想成为作家，但到了70岁，她不认为自己还有希望。
以前，她发表过几个不算成功的儿童故事。1977年，她写出了成人小说处女作《插队》（Jump⁃ingtheQueue），满篇黑色，屡遭退稿。
小说就像玛丽自己的生活。主人公是一位五十多岁的女人，刚刚做了寡妇，决定投海自杀，却在桥上遇到一位同样寻死的男青年，他负了杀母的罪名，正受着警察的追捕。寡妇请男青年跟她回家，对他讲起自己一生的经历，包含着通奸、乱伦和谋杀。新的性事，让主人公抛弃了自杀的念头，得到了活下去的动力。
这部书稿辗转到了大名鼎鼎的经纪人特莎·塞尔的手里，他送交给麦克米伦出版社的编辑詹姆斯·霍尔，看看有没有可能出版。
黑尔从中看出“诡异而自成一格的老江湖音色”，便约作者来伦敦见面。
那时，玛丽年逾古稀，穷得叮当响，只穿得起四块五一双的鞋，根本没钱去伦敦。
经纪人塞尔借给她盘缠，与霍尔晤面。
“我立刻被她征服了。”编辑霍尔回忆。玛丽问他还有什么地方要改，他说：“一个字都不用。”他慷慨地付给她一千英镑的预付稿酬。
对玛丽来说，这是一笔大钱。但她怎么也想不到，用不了十年，她的稿费比这要高一百倍，她将进入英国最富有作家的行列。
△ 玛丽和她长期合作的编辑詹姆斯·霍尔
1983年，《插队》出版。玛丽此时已年过七旬。1984年，第二本小说《甘菊草地》（TheCamomileLawn）上市，她一举成名。1992年，英国电视台将此书改编成了五集电视剧。
玛丽·韦斯利继续写作，又出书八部。书中对性的坦率描写，惊世骇俗，每一部都成了畅销书，总销量逾三百万册，许多文章进了教材。
评论家将她的作品赞誉为“简·奥斯丁与性爱”。
1993年，特莎·塞尔去世后，她的儿子托笔·伊迪，亲自做他母亲的经纪人。
母亲让他找人，为她写一本传记。
母亲对托笔说：“大把人希望写我的传记，可他们推荐的所有人对性都一窍不通，他们都是玛格丽特·福斯特那样的循规蹈矩者……你能给我找个传记作家吗？给我找个理解通奸压力的人。”
2002年，90岁的玛丽去世。
2006年，她的传记《野玛丽》（WildMary）一书在英国上市。
书名是她少女时代的绰号，也是她叛逆一生的写照。
@如果你竟然看到了这里，希望能分享给更多的朋友。
-END-
“最美女神在这里”：波提切利的《春》，女神绘出的优雅诗篇
《春》波提切利
今天给大家介绍的好画，是文艺复兴时期的名画，《春》。
波提切利，是15世纪意大利、佛罗伦萨艺术史上，风格极鲜明的一位画家。
他的风格不仅在当时是独特的，
就是放在整个欧洲绘画史来看，也是非常突出的。
一说起波提切利，人们首先想到的是他的《春》以及《维纳斯的诞生》。这也是波提切利所有作品中，最具代表性、最能代表十五世纪佛罗伦萨时代特征的作品。
在波提切利作品中，最为突出的有两大特色：
一是，人文主义的倾向，波提切利的画中，有着现实人间的生活气息；
另一种，是中世纪的神秘色彩。
人文主义、中世纪神秘色彩，这两种极为不同的因素，被独特地结合在一起，造就了波提切利作品的特殊魅力。
现在，默默就来简单说说《春》这幅画：
《春》局部放大图
《春》是波提切利，从波里齐阿诺的诗《古奥斯特纳》中，受到启发而创作出来的作品，这幅画描绘了希腊神话中的形象，画面新颖别致，内容如下：
在黎明的树林中，飘来了一群女神，仙女们降临在人间。神的使者在前领路，使者的蛇杖所接触的地方，万物复苏，一派生机勃勃的景象。
跟随在使者之后的，位是“美丽”、“青春”、“欢乐”三女神，女神们且行且舞，身姿妙曼。在画面的中央，是爱神维纳斯，她轻举的手，像是在控制着整个前行的行列。
后面跟着的是春之神，她从花神那接来花朵，又把花一路散播出去。从花神后面推送着她的，是西风之神赛非尔，他暗冷的形象犹如一角冬天，正好衬托出了整幅画初春的基调。
女神们所到之处，百花齐齐绽放，小小爱神丘比特，在后蓄势射箭，伺机而发。
《春》局部放大图，三女神
画面主调静穆
《春》中果木清新，花草滋润，环境虽美，但气氛却是微冷的。
女神们的脸上，没有显露一丝笑容，反而是笼罩着一层淡淡的哀愁。虽然《春》这个主题是欢乐的，但看着这幅画，人们感受到的，却是流光易逝的惆怅。
画家波提切利，出身贫寒、体弱多病，后来虽获得了庇护，但他为人生性沉默寡言。波提切利受命作《春》这幅画，他是从自身出发，忠于自己感受作画，没有故作媚态。
波提切利描绘的《春》，不是温暖的春，而是微微寒凉的春。
《春》局部放大图，西风之神
绘画造型独特
波提切利的作品，不仅富有诗的意味，他的造型手法，更是独树一帜。
《春》中，人物的姿态优美，极具节奏韵律感，女神们与其说是在走路，倒更像是在轻飘，在舞动。
特别是那三个美丽女神的臂膀，忽上忽下的动作，让人目眩难分，画面达到了连续动作片的效果。
波提切利不依赖于画面的明暗效果，来表现人物的立体感，而是极力刻画对象的组织结构，淋漓尽致地表现人物的性格特征。
《春》局部放大图，花神
极度追求装饰效果
茂密的花叶衬托人物，繁杂的装饰品点缀人物，密密的衣褶，还有千丝万缕的女子发束。
《春》，画面上布满层层叠叠的线条组织，线条的疏和密，谱写出了极富节奏感的画面。
波提切利的画，是以繁见胜的。虽然画中人物刻画洗练，但整个画面效果，却是丰富充盈的，这有些接近我国民间年画的处理方法，所以一般认为，波提切利的作品，具有东方特色。
《春》局部放大图，极为精细的刻画
《春》局部放大图，极为精细的刻画
波提切利的春，更是当时生活趣味情态的记录
当时，新兴资产阶级积累了剥削来的财富，过着安逸享乐的生活。
《春》的画中人物，所穿的纱衣、丝绒等华丽贵重衣物，标志了当时佛罗伦萨等地的纺织水平，仔细看人物们所戴的装饰品，也是十分考究细致。
另外，画中描绘的五十余种花草，都一一可辨，都是当时佛罗伦萨园林里生长的品种，波提切利把这些有机组织在一幅画面中，表达的信息极为丰富。
我是默默，以新鲜角度，解读好书好画，持续分享有趣有料的作品~
朋友们，对于波提切利的作品，
你有什么的见解呢？期待你的交流。
关于中美贸易战，这些消息都是假的！搜“中国网”抖音号（787874450），看你想看
