本文目录一览：
马来西亚在共建“一带一路”合作中获益匪浅——访马来西亚国会下议院议长佐哈里
新华社北京9月27日电 题：马来西亚在共建“一带一路”合作中获益匪浅——访马来西亚国会下议院议长佐哈里
新华社记者邵艺博、马峥
正在中国访问的马来西亚国会下议院议长佐哈里26日在北京接受新华社记者专访时表示，马来西亚大力支持共建“一带一路”倡议，马方在共建“一带一路”合作中获益匪浅。
今年是共建“一带一路”倡议提出10周年，第三届“一带一路”国际合作高峰论坛将于10月在北京举办。马来西亚是最早支持和参与共建“一带一路”的国家之一。
佐哈里表示，共建“一带一路”有助于促进马来西亚经济发展和进步，双方合作的重大项目马来西亚东海岸铁路、中马“两国双园”等是生动的例证。
佐哈里说，马来西亚东海岸拥有迷人的自然风光和丰富的文化资源，但多年来缺乏投资和联通，被看作是“几乎被遗忘”的地方。“一带一路”框架下的马东铁项目对促进当地经济发展、基础设施建设与联通、增进民生福祉有着重要作用，马来西亚人民期待项目早日完工。
佐哈里表示，共建“一带一路”合作有利于帮助共建国实现可持续发展。“一带一路”投资重点包括基础设施和产业园区等，需要多年努力才能完成，相关投资在增加当地就业率的同时，也有助于提升当地经济社会发展水平。
今年是中马建立全面战略伙伴关系10周年，明年将迎来两国建交50周年。佐哈里说，希望两国关系得到进一步加强和巩固。“马来西亚总理安瓦尔今年内已两次来华，充分说明马来西亚高度重视对华关系。”
采访中，佐哈里还强调人员交流的重要性。他表示，马中友好传承千年、深入人心。在马来西亚居民中，华人很好地融入当地文化，在商业、创新和教育等方面作出重要贡献。马方愿以两国建交50周年为契机，持续推进两国人文交流，促进两国民心相通。
佐哈里此次访华期间，还出席了杭州亚运会开幕式。本届亚运会的绿色、低碳、可持续理念给他留下深刻印象。
“毫无疑问，杭州亚运会开幕式是成功、精彩的，是勇气、智慧和创新的结晶。”佐哈里说。
佐哈里同时表示，马方愿同中方深化在绿色发展、新能源、数字经济等各领域合作，携手应对共同面临的挑战。
来源： 新华网
「每日更新」11月13日 - 日剧播出日历
#全网最全追剧日历# 你追的是哪一部剧？
记艺APP - 11月13日 日剧日历
双刃斧 EP01 WOWOW 开播
超·进化论 EP02 NHK
Atom之子 EP05 TBS
青春灰姑娘 EP04 EX
佐和子~那是，无尽的复仇~ EP07 TBS
镰仓殿的13人 EP43 NHK
记艺APP，记录你的追剧时光~ #日剧#
来自非洲的武士？《仁王》充满哲学味的佐和山城之旅
石田三成在之前的伏见城一役中就使用了大量的妖鬼进行战斗，而他在佐和山的地底中提供了凯瑞做人体试验的场所，而现在他的残党依然留守在里面进行顽抗。凯瑞现在已经离我们越来越近了，威廉和北通阿修罗2游戏手柄又能不能赶上他呢？？
这关的路非常的麻烦，而且陷阱又比较多，路线犹如迷宫一般，所以攻略中提到的路线虽然会忽略掉第二座神社，但是这也是相对便捷的一条路，想探索的话可以打过BOSS后再重新回来探索（不过如此恶心的环境，笔者是不想再回来了）。这里有一种新的敌人——针小鬼，虽然长得和海坊主很像，但是实际上攻击能力非常强悍，特别是前扑的准备动作加了一招前滚后，攻击力大增。不过诸如跳起甩刀，前滚，五刺齐发的招式，都会让它露出核心，能攻击的机会也比海坊主多不小。
一路下来，消灭途中妖鬼后，注意走廊上的敷次郎和火箭机关，可以引诱它去触发杀死自己。最后来到一个比较大的空间，需要注意的是，千万不要走右边的路，因为在道具面前是一个落下陷阱。直接进入房间，优先击破这种罐子，否则会不断涌出鬼火；精华妖鬼如果有相应属性的武器，就能让它自爆。推开门后，右边的房间不要马上进去，里面的弓箭手等着我们上当；左边的路虽然可以看到第二座神社，但是需要我们掉进去洞穴才能去到这里开门。
虽然能够看到机关的位置，但是非常不明显
不管这里的神社，从楼梯下去，会见到同样的罐子，左边的骷髅兵不要过去打，因为他前面同样是一个落下机关。里面的自爆敷次郎和火属性精华妖鬼趁他们走在一起的时候，可以换上火属性武器，直接引爆炸药桶的同时，把妖鬼也一起自爆了，运气好的话连罐子也一起炸了。没有的话，用火药弹也是可以的。
开门后，只剩下一只孤零零的雷属性妖鬼。结束后，从右边的楼梯下来，先不用管前面的水属性精华妖鬼，因为门边是有一只长枪骷髅兵埋伏的；继续前进的路上有一只轮入道会偷袭。因为我们的神社里我们很远了，所以注意防御。监狱的路上有一个比较明显火箭机关，注意绕开；大房间中的常世是独眼鬼，它头上有一个骷髅兵用RPG来瞄准我们，务必要先收拾它，因为RPG是三种敌人远程武器中装填速度最快的，击败独眼鬼就可以获得看守者的钥匙，可以开刚才监狱中的门了。
继续前进，上楼梯前的两个房间，右边的可以用火药弹引爆房间中的火药桶，一次性解决三个自爆敷次郎。上螺旋楼梯的时候，见到针小鬼要先拉出来打，否则会把上面的滚石引下来碾压我们。后面的弓箭手可以在前方的凹位卡视角吸引滚石来压死它。消灭推滚石的敷次郎后，随后推门进入本关最后的区域。
实际上这石头是这弓箭手后退引发的……
杀死最开始的雷属性精华妖鬼后，推开右边的门。里面的常世是一只蜘蛛，记得先消灭蜘蛛；随后打开左边的门，不用管独眼鬼，先爆掉三个罐子，鬼火出来的话是极为麻烦的；如果药不够的话，可以开九十九武器一轮轰杀，毕竟这里就是第三个神社的位置。从神社出来后，回到蜘蛛房的右边岔路，里面是一只水属性精华妖鬼和轮入道，破坏掉罐子后就马上退出来再逐个逐个解决；左边的门能够回到第三座神社的路，打开右边的大门，先在通道口和针小鬼战斗，再从右绕放倒偷袭的敷次郎，最后就是用锁链的忍者妖鬼。打开下面区域的大门后，这个区域的门算是全部打开了。
轮入道+任意怪物都是非常难缠的怪物
从楼梯下去后，我们终于找到凯瑞，原来他想复活织田信长来让日本再次陷入乱世。而正当威廉上前阻止时，一个魁梧壮汉，带着一只阿特拉斯熊模样的守护灵挡在了我们的面前。
附身后，斧头多了一招转转乐
漆黑武士算是一个过渡的BOSS了，他使用刀的时候比用斧头的时候厉害，特别是用了附身状态的时候的霸体，正面硬杠是没有胜算的。漆黑武士使用斧头的时候硬直巨大，能够看到很多进攻的机会，等他把自己的耐力都消耗完毕的时候，就果断踢他接上残心居合和追击。开启了附身状态后的他，招式也和平常的区别不大，这个时候由于他的耐力不会恢复，反而更是个进攻的好时机。
别看他身材魁梧就慢，他的居合蓄力时间短，距离长
威廉把这个漆黑武士击败后，这个人露出了真面目——他不只盔甲黑，连人都是黑的。织田信长有恩于他，于是黑人就誓死保护织田信长，即使是他的尸体也是如此。威廉看到如此忠义之人，也不禁唏嘘，不过我们还是让凯瑞带着织田信长的尸体离开了。就在此时，曾经被摧毁的织田信长的居城——安土城，再一次在琵琶湖畔重新筑起。。
《小好、小麻、佐和子》：关于孤独和存在
本文首发于公众号：朴素电影（pusu_movie)，欢迎大家关注。
原创，图片均来源于网络。
今天想给大家推荐一部2013年上映的日本电影：《小好、小麻、佐和子》。
影片讲述已经过了而立之年的闺蜜三人，同时面临着工作、年龄、存款、婚姻、育儿、养老等种种现实问题的故事。
这是一部关于女性的电影，又不是一部关于女性的电影。
本质上它是一部关于孤独和存在的电影。
关于为什么推荐
讲孤独和存在的电影很多。
之所以推荐这部是因为它非常真实，同时有着日本电影独特的细腻。
现在有一种电影，看似是女性视角，但其实只是为了忽悠女性观众。
女主角往往突然感情不顺，亲情不顺，事业不顺，可能友情也不顺。人生跌到谷底的时候，一个白马王子出现了。前面所有的失败顿时都成了浮云， 秒变人生赢家，成为全世界最幸福的女人。
大家看过这种电影就会发现，女主角本身其实没有任何改变和成长。电影给你灌输的思想是：你不需要任何改变，你本来就足够好了。女主角的人生全部意义和价值都来自男主角对她矢志不渝的爱情。
忘记从哪里看到过一句话：我不喜欢所有迷茫、孤独的姑娘最终都要以找到一个男人的方式来告别这样的孤独。
但是这部电影没有。
一小好、小麻、佐和子小好热爱做料理，是一家咖啡厅的正式职员。
她是个一丝不苟，心思细腻又有点腼腆的人。
她在点东西的时候一定要一次性点完。
后面很多细节也可以看出她的性格，比如小好会主动跑去安慰被老板批评的同事，还请她吃午饭。虽然实际上小好心里想的是即使她不干了也没关系。
小麻是一家大企业的职员，典型的日本OL。
日本企业是论资排辈的，她到了这个年纪，虽然职位不高，但是大小是个前辈。
小麻第一次出场是在公司一楼准备进电梯，她假装看不见后面有人，迅速飞奔进电梯里按上关门键。
她工作非常努力，在一次综合商业平台的见面会上，小麻的女同事发名片只是为了钓金龟婿，而比起新的邂逅，小麻更在意的是自己的销售业绩和公司裁员。
佐和子是一名自由职业者。
她一直和妈妈、外婆同住。虽然也没有什么不开心，但偶尔她会羡慕一只猫咪可以随意进出家门；闺蜜三人约定好了一起吃火锅，她会因为要照顾外婆而无法赴约。
哥哥一家来拜访，她会因为哥哥不去拜见外婆而生气。
这三个人物，都有一个共同的特点，就是平凡。
她们都是东京这座大都市里普普通通的人，就像你我一样。
二感情这档子事小好对咖啡厅的中田经理有好感，但是她一直没有任何表示。中田其实对她也有好感，会主动找她聊天，但是也仅限于此。
他们两个人最终谁也没有捅破那层窗户纸。
都说“女追男隔层纱”，最后中田终于被咖啡厅的同事岩井小姐拿下。
有场戏其实挺心酸的：中田去小好家送她落在店里的手机，他主动吻了小好。但最后他能给她的，也就只有一句抱歉。
小麻有一个已婚男友，他会因为女儿生病而匆忙离开，会因为要陪岳父岳母而爽约。小麻为了与他多相处，会幼稚地把他的手表表调慢一个小时。
可是这并不会改变什么，即使通电话表达自己的抱怨，最后也只能以“我是开玩笑的”结尾。
佐和子一次偶然遇到了自己昔日的同学吉田，她本以为自己终于有了归宿。但是阴差阳错，还是告吹了。
她们的感情，都不是一路坦途。
很多年来，挑挑拣拣，就像电影里她们去野餐时，佐和子揶揄的那样：
就这样，结果大家还是都慢慢变成老姑婆了啊。
不是因为眼光高，不是因为挑剔，只是真的没有找到合心合意的那个人。
三没有容易的生活小好会面临来自妈妈的压力，她以为妈妈终于不追问她找对象的事情时，结果只是改问她是否有存款。
她被来咖啡厅面试的男人讽刺：
果然女人是不会明白男人的难处的。你的时间算什么。不就是找不到男人，所以闲的在这当店长吗？有什么大不了的。
小麻会面对来自职场的压力。
男上司带着她去给客户道歉，聊到她的年龄，男上司讽刺她年纪大，客户也调侃似的问她是不是想要钓金龟婿。她也只能用笑容尴尬地应对。
就连同为女性的年轻后辈也会讽刺她皮肤差。
电影里看似没有提及佐和子的压力，但其实她和外婆妈妈同住，可想而知不会没有任何压力。就像前面提到的，她甚至会羡慕一只猫可以随意外出。
四未来会好吗？小好走在大街上，会突生感慨：
我想要改变，想变成那种人，变成这种人。虽然有很多憧憬，但那些都是别人，不是我。
在见过成家怀孕的小麻以后，会突然伤感：
这种感觉，这种寂寞的感觉，我经历过好几次。如今让我感到寂寞的，是什么呢？就这样下去，变成老太婆，既没工作也没钱，卧床不起。连个可以依靠的人也没有的话，怎么办，我会孤苦伶仃的死去吗。我至今所选择的，都错了吗。这样想着，不禁地颤抖起来。
佐和子因为实在没有办法接受吉田让她去开生育证明，放弃了这段关系：
我喜欢过他的，但我实在没有办法接受，我是不是选错了。
心情不好的时候依偎在外婆身边，也会呢喃：
没有变，也不会变，即使失去很多记忆，外婆还是这么温暖。
小麻因为医生的建议，放弃了事业，选择去婚介所登记。
看似果断，但只是迷茫来的稍晚了一些：
无论名片夹还是竞争对手，都成了回忆呢。我已经不是隶属于营业部的冈村麻子了。 没有需要交代工作的后辈，没有给我布置工作的上司，我只是一个无业的主妇而已。我时不时会想，我所放弃的那一种人生，或许也是有未来的。
她们曾经约定要一起坐直升机看风景，但最后却只有小好坐上了直升机。
小好给她们两个写信：
工作挺够呛，会迷惘，也会羡慕他人。但是活得越久，就渐渐地能注意到那些重要的人和事。仍会不安，但是相对遥远的未来。现在的一切都无法定论。我是这么认为的。
每分每秒我们都在做关于人生的选择题，但是没有正确答案供我们参考。
我们总会想：如果当初选了另外那条路，会怎么样。
没有如果，得失也并不可计。
人都容易怀念过去那个无所畏惧的自己。
但其实，现在这个会深思熟虑的你，也一样可爱。
现在的普世观点是：没关系，你现在的生活很糟糕，但只要你努力，一切都会好起来的。就像小时候老师告诉你的，上了大学就好了。
这样的话谁都爱听，但好听的话也有可能是谎言。
未来会好吗？“好”又是什么概念呢？
生活始终在平淡，幸福，痛苦中起起伏伏。
会孤独，会害怕，会自卑，甚至会感到活不下去。
生活建立在这些负面的情绪之上。
就像一个人越博学，不知道的反而越多。
人活得越久，就会越不安。因为经历的越多，就更加知道未来的变幻莫测。
社会给我们定的规矩就是让我们在对的年龄，做对的事情，找一个对的人。
这是一个用社会价值，外在因素去定义一个人的时代。
但这并不意味着这些标准是对的。
有时候我们会在沮丧的夜里大哭一场，可是第二天起床又会一如既往的上班生活。就这样走过一天天，一年年。
我们都会迷茫，当我们问别人“人为什么活着、人生的意义是什么”的时候，我们得到地回答，常常是“别胡思乱想”。
但其实这些问题很重要，这决定了我们这一生到底会怎么度过。
「每日更新」11月13日 - 日剧播出日历
#全网最全追剧日历# 你追的是哪一部剧？
记艺APP - 11月13日 日剧日历
双刃斧 EP01 WOWOW 开播
超·进化论 EP02 NHK
Atom之子 EP05 TBS
青春灰姑娘 EP04 EX
佐和子~那是，无尽的复仇~ EP07 TBS
镰仓殿的13人 EP43 NHK
记艺APP，记录你的追剧时光~ #日剧#
著名作家白桦去世，叶永烈回忆：他在“苦恋”中守望底线
图/搜狗百科
2019年1月15日凌晨2点15分，著名剧作家、诗人、散文家白桦逝世，享年89岁。白桦1930年出生，1947年参加中原野战军，任宣传员。1952年，曾在贺龙身边工作，后在昆明军区和总政治部创作室任创作员。1961年他被调到上海海燕电影制片厂任编辑、编剧，1964年被调到武汉军区话剧团任编剧。1985年转业到上海作家协会，任副主席。
自1946年开始，白桦陆续发表的《山间铃响马帮来》《曙光》《今夜星光灿烂》等剧本都被拍摄成电影。白桦的作品以《苦恋》（又名《太阳和人》）最为著名，其中的台词当年传诵一时，成为了最能代表时代伤痕的拷问。而也正因为这部作品，白桦曾被卷入批判与争议的漩涡中。
2008年，《中国新闻周刊》记者曾以“《苦恋》争议幕后”为主题对白桦进行过访谈。当时，年届八旬的白桦思路清晰，回忆起当年《苦恋》剧本发表时的内幕；电影剧本是否涉及因压力修改的真实情况，以及自己成为“敏感人物”后所遭遇的精神压力等。
如今，白桦先生去世，《中国新闻周刊》特推出作家叶永烈为本刊撰写的文章以示纪念。
“苦恋”者白桦：在喧嚣中守望底线
文/叶永烈
本文首发于总第753期《中国新闻周刊》
白桦只比我年长10岁，但对于我来说，他是名符其实的文坛前辈。
上初中的时候，我有天晚上去看露天电影，一连看了两场，结果第二天上课打瞌睡，挨了老师的批评。其中一部，就是《山间铃响马帮来》，但当时我被紧张的情节吸引，并未注意到字幕“编剧白桦”。
80年代初，白桦的《苦恋》遭到批判。那时候，我虽然还没有结识白桦，但是我关注着他的消息，因为那时候我也正遭到挞伐。我的长篇小说《黑影》被称为“《苦恋》式的作品”。
后来我成为上海市作家协会的专业作家，当时白桦是市作协副主席，我才结识这位敬仰已久的文坛前辈。起初我喊他“白老师”，后来见作协的同事都直呼他的名字，我也随大流喊他“白桦”，反而觉得亲切。此后，我跟白桦有了很多的交往。特别是1999年9月、2006年11月两度到香港开会、2004年前往云南个旧出席会议，都是我们俩一起去的，一路上有了很多交谈。
尤其是1999年9月那次，我和白桦同坐港龙航空公司早上8点的航班，前往香港出席传记文学研讨会。清晨六时多，阳光甫露，我就赶到了上海虹桥机场。一看，白桦老早已经坐在那里等候。我们领到登机牌准备办理过境手续的时候，忽然听到通知，由于台风登陆，香港机场关闭，所有航班停飞。那天我们在机场整整等候了一天，也聊了一天，直至翌日才飞往香港。
喧闹不已的中国文坛，像一座锣鼓喧天的舞台，各色人等你方唱罢我登场。白桦却是特立独行的，不张扬，不结派，是我打心底里敬重的文学前辈中不多的一位。
潇洒白桦
白桦一头白发，真个儿是“白”了。年过六旬时，他的头发已经八成花白；到了70出头，则是清一色的白发，根根头发似银丝。不过，那一头银发，反而为他的风度加分。他仍思维敏捷，风度翩翩。我注意到，他日常穿牛仔衣、牛仔裤，如同小青年般潇洒。他不喜欢穿衬衫、系领带，而是穿圆领衫，但是很注意色彩配搭。在云南时，他在黑色圆领衫之外套一件白色马甲。在香港，则在红色圆领衫外穿一件黑色西装。
据他的老朋友说，他年轻时是一位风流倜傥的帅哥。当年，他和电影演员王蓓恋爱时，情书是用电报传递的。那时没有E-mail，信件邮递很慢，长途电话得靠人工转接，个把小时也不见得能打通，所以他创造了在当时最快捷的“电报情书”。
白桦的右手有点颤抖，他说年轻时就是如此。他在古稀之年开始用电脑写作，也真不容易，他很快就能驾驭电脑，运用相当自如。有一回，他急着要找我，而我搬了家，他不知我的新电话号码，情急之中，他给我发了一封E-mail，我收到了，给他回了电话。他笑了，说是电脑帮了忙。
他开朗、坦率、健谈而又幽默。面包车行驶途中，不停地神聊的总是他。他记忆力很好，能够一口气讲出很多亲历的故事，惹得大家开怀大笑。他在贺龙元帅身边工作过，讲的贺龙的故事真实而生动。他在错划右派时曾当过好几年钳工，对于工厂也颇为熟悉，车、铣、镗、刨都能说得上来。丰富的生活阅历，使他既能写出《山间铃响马帮来》《远方的女儿国》，也能写出《今夜星光灿烂》《鹰群》。
这位坦坦荡荡的诗人，有时出奇地“顽皮”。有一年春节前夕，作家们聚会。工人出身的胡万春、陈继光、张士敏都是海量，使我们望而却步。席间，他们三位比试酒量，陈继光已经喝下6杯（茶杯）花雕，看样子难以再喝下第7杯了。这时，邻桌的白桦忽地来了，对陈继光笑道：“你喝下这第7杯，我一定陪你喝一杯！”陈继光受此激将，将第7杯一饮而尽。饮毕找白桦，却遍寻不见——白桦早避风头去了！
我随白桦访问工厂时，他的衣袋里总是带着“大印”。不是上海作协的公章，而是一颗以阴文镌刻的“白”字章和一颗以阳文镌刻的“桦”字章。因为每到一家工厂，工人们总要求作家们留下“墨宝”，而作家们则往往一致公推“头儿”白桦挥毫。白桦写得一手好字，而且才思敏捷，总能因厂而异写下一句富有诗意又切合该厂特色的话。写毕，端端正正盖上“白”“桦”两章。这么一来，他博得了“书法家”的美誉。他开玩笑说：“我访问美国时，随身带着印章，可是没有一个美国人请我题字。访问日本时，我不带印章了，天晓得，每到一处都要我题字！”
向白桦求字者众。2004年在个旧开会时，北京大学教授谢冕向白桦求字。时隔两年，我与白桦到香港，谢冕也是与会者，白桦告诉他，字写好了，写的是秋瑾的诗句“秋风秋雨愁煞人”，谢冕连声道谢。
诗人白桦
白桦与白烨，名字相近，常被人弄错。白烨与韩寒之争发生时，很多人误会，不明白白桦怎么会跟韩寒这小年轻争论呢？其实，熟悉白桦的人都会知道，他才不会加入这类争论呢。
白桦看问题，常显示过人之处。1989年在上海作家协会的专业作家会议上，每位专业作家要汇报自己的写作计划。我谈了《红色的起点——中国共产党诞生纪实》一书的写作计划，这本书定为1991年中国共产党建党70周年的献礼书。白桦听了之后，说了两点：“写中国共产党的诞生，绕不过陈独秀（当时陈独秀仍然被认为是‘右倾机会主义头子’）。如何正确评价陈独秀？要注意。另外，中国共产党1921年成立时是共产国际的一个支部。如何正确评价共产国际、理清共产国际与苏联的关系（1989年正值苏联解体前夜），是要注意的另一个问题。”确实，白桦指出的这两个问题，即能否以正确的史观来对待，是写好这本书的关键。
白桦写过许多小说，当然是小说家；写过许多电影、电视剧本，是剧作家；还写过不少散文、诗，是散文作家、诗人。但是在我看来，他的本质是诗人。白桦不论写什么，都充满诗意，而诗意正是他内心丰富感情的自然流露。
白桦的作品，常常使人激情难以自制。他挚恋着自己的祖国，他曾说：“我是一个早熟的热烈的恋人。……由于对她的爱，我的生命才充满力量和希望；由于对她的爱，才命运多舛，痛苦不堪；但我永远天真烂漫地爱她，因为我是那样具体地了解她，因为她是我的母亲——我们的祖国！”《叹息也有回声》一诗，就是他的心声：
我从来都不想做一个胜利者，只愿做一个爱和被爱的人；我不是，也从不想成为谁的劲敌，因为我不攫取什么而只想给予。我竟然成为别人眼中的强者，一个误会！有海峡那么深！我只不过总是和众多的沉默者站在一起，身不由己地哼几句歌。有时，还会吐出一声长叹，没想到，叹息也有风暴般的回声！可我按捺不住因痛苦而流泻的呻吟，因爱和被爱而如同山雀一般地欢唱；痛苦莫过如此了……我印象最深的是，在1984年12月的中国作家协会第四次代表大会上，别人都作慷慨激昂的发言，白桦上台时，却念起了写给儿子的一封封信。充满炽烈诗情的内心独白洋溢于信中，他以他独特的方式表达自己的所思所感。
2006年，我和他一起去香港出席“20世纪中国文学的回顾与21世纪的展望”研讨会。上台的绝大多数是文学教授，个个用刻板的语言宣读论文，而他则以《文学的河流》为题，以诗化的语言发言：
文学像河流那样，是自由的；文学像河流那样，又是不自由的。因为自由自在的河流也会屈从于寒冷的季节，因冻结而停滞；也会屈从于大地的地质活动，被迫陷入溶洞，因局限而成为潜流，很久都会无声无息地埋没在没有阳光的地层下。但是，朋友们！听！河流总在向前涌动着、歌唱着，这就是希望……
听了他的发言后，我建议他写一部自传，以记录他那河流般坎坷的命运。他告诉我，已经在写，大约写了十几万字。
家人白桦
其实，白桦把作家比喻为“河流”，正是他的命运的写照。他1957年被打成“右派分子”后，不得不“屈从于大地的地质活动，被迫陷入溶洞，因局限而成为潜流”。从1957年到1976年粉碎“四人帮”，整整20个年头，他被剥夺了写作的权利，“无声无息地埋没在没有阳光的地层下”。
说来也真奇怪。1930年，河南信阳的陈姓人家生了一对双胞胎儿子，给先出生的男婴取名“佐华”，晚出生的取名“佑华”。兄弟俩长大之后都成了作家。在1957年的反右运动中，名字中有个“佑”字的成了“右派分子”，名字中有个“佐”字的安然无恙。
陈佑华的笔名叫白桦，陈佐华的笔名叫叶楠。兄弟俩都以笔名传世，以至本名反而鲜为人知。
白桦的气质跟叶楠全然不同。叶楠内向，拘谨；白桦则外向，奔放。叶楠的生活道路一帆风顺，而白桦则命运多舛。白桦在1957年进入“右”字号行列，被开除党籍、军籍，从此蒙尘，直到1979年才获得改正，恢复了党籍。许多光阴白白耗费，但也转换为宝贵的思想财富，使他的作品走向成熟、深沉。1979年，“潜流”涌出地面，像喷泉一样喷发，这就是小说《苦恋》。但很快，作品被批判，“河流”遭到“冻结”的命运。
1984年中国作家协会召开第四次代表大会，白桦与叶楠都是代表，长得如同从一个模子里倒出来，叫人难分难辨。幸亏，白桦穿绿军装，叶楠穿蓝军装，才算有了不同标志。我细细观察他俩，我发觉，叶楠虽然外貌酷似白桦，但是眸子没有白桦那么明亮，身材也更消瘦。
1996年12月中国作家协会第五次全国代表大会在北京召开。白桦是当选代表，但由于身体欠安，他没有出席会议。很多人打听他来了没有，尽管我们这些上海代表都说没来，但还是有不少外地代表坚持说他来了。一细究我才明白，原来他们把叶楠当成了白桦。
叶楠因癌症不治离世，使白桦陷入深深的痛苦之中。2003年4月6日他给我用电子邮件发来讣告：
家兄叶楠因患癌症，经过四年多的顽强抗争，仍然无法战胜死神，不幸在4月5日晚8时41分心力衰竭逝世。我曾在3、4月之交专程到北京看望过他，我是他最后最想见到的人了。他极为艰难地向我说了一些我听得懂和听不懂的话。他的一生太累了！正如他儿子叶文所说：他真正地解脱了！我和他是同一天降临这个世界上来的，但他却离开了这个世界。
邮件里还附了他悼念叶楠的文章，文章中充满兄弟亲情和诗人的泪水，读之令人动容。
2008年5月的一天，我给白桦家打电话，他不在，是他的夫人王蓓接的。第二天，我收到他的电子邮件，说王蓓记忆力严重缺失，根本记不住，让我有事给他打电话或发电邮。
后来，他在《守望底线》一文中写及夫人王蓓患阿尔茨海默症的病况：现在她对所有年轻人都叫大哥大姐，有时会把我误认为是她早年仙逝的父亲，准确地说，是父亲和丈夫的重合，管我叫“老爸”，或者“老爷子”。
我发现，如果说她已经完全失智，是不对的。她有一根弦始终没有被割断，那就是我和她之间那根弦。我是她唯一认识的人，顿顿服药、吃饭、喝水，都要让我首肯。“老爸！这能吃吗？这能喝吗？”
每当我要外出的时候，问她：“你在家休息吧？”她总是像孩子那样回答我：“我不总是跟着你的吗？”我只好带着她，即使是开会，她静静地坐在一旁，微笑颔首，一言不发，谁都不会把她当做病人。当我一定要独自外出的时候，她会大喊：“你想想，我能单独留下吗！”她隐隐约约地能意识到自己独处时没有安全感。是的，万一我不得不从她身边离去，那将不是我一个人的灾难——我相信！
他还写及小孙女，使我极为感动：最近，我的八岁的小孙女聪慧，无意中听到爷爷在碟片里朗诵诗歌的声音。她立刻就安静下来了，坐在一张小板凳上，低着头，一动也不动了。等到她抬起头来的时候，我才发现她的脸上全都是泪水。她还那么小，就懂得爷爷了——我相信！
祸不单行。
2010年9月7日，我给白桦发了一份电子邮件。我告诉他，自己正在写柯庆施，在查资料的过程中看到这样一份材料：“著名军队作家白桦1957年当了‘右派’，三年后被‘摘帽’，分派到上海电影制片厂，柯庆施发现后就批评上影厂，说你们这些共产党人的头脑里有没有阶级斗争，一个右派分子到你们厂，简直是所有的大导演都来抢他，不像话……
硬是把白桦给发配到浙江绍兴农村‘继续劳动改造’去了。”我向他求证，是否确实。当天，我收到了他的回复。他说确有此事，那是1962年的事。当时他正和郑君里合作《李白与杜甫》，柯庆施要郑君里放弃这个题材。得知柯庆施的批评，白桦真切地感觉到，自己是阶级敌人了。他要求去云南劳动，但市里只许他在以上海为圆心、半径300公里之内的范围内选择，他就去了绍兴。信末，他说：“我最近查出前列腺癌，这病现在很普遍，保守疗法。顺告。”
我看到邮件后，立刻给他打电话，嘱他千万保重。他却显得很坦然。
白桦越来越消瘦，坐上了轮椅。他跟王蓓互相扶植，勇敢地面对病魔。“潜流”也罢，“寒冷”也罢，河流总在向前涌动着、歌唱着，这就是希望。
《沙丘》改编之路系列第2期，鬼才佐爷信心满满却遇阻碍重重
我们接着上一期的话题继续聊影史影视化改编最难的巨著之一《沙丘》。就在《沙丘》的影视改编权被辗转卖给了法国的财团之后，佐爷这位影坛邪典鬼才，正逐渐被世人知晓。
佐爷在1968年拍摄了他的第一部长片墨西哥电影《凡多与莉丝》，上映当晚在影院就引起了骚乱随后被墨西哥禁映，之后影片即使在纽约地下影院放映，也需要重新剪辑和删减十多分钟才可以。
《凡多与莉丝》是一部预算很小的高对比度黑白电影，不过佐爷的对于神秘主义和前卫的行为艺术运作，已经开始在电影中得到体现。
在当时佐爷的作品连独立电影都不算，而是比独立电影还要小众的地下电影，完全属于自娱自乐型。
接着在1970年佐爷增加了些预算，花了3年的时间，拍了《鼹鼠》，黑白变彩色，颜色的赋予让佐爷的风格得到进一步确立。
影片一上来就是有着意大利西部片的腔调，但看下去的话，完全不是你此前或之后看过的任何影像风格，一位7岁男孩和自己担任主演的佐爷，在沙漠中埋葬着属于他们自己的图腾。
这一开头也成为之后影片的名场面，那位小男孩就是佐爷的儿子。
《鼹鼠》影片充斥着各种赤裸裸的暴力，这些暴力因为佐爷不按镜头运镜和用光的拍法，反而显得有种莫名的真实和荒诞感，拉近了观众和影片的距离。
《鼹鼠》在刚开始和《凡多与莉丝》的命运很类似，影片制作出来后，同样遭到多个国家的禁映，只有一些地下影院午夜场能排排片。
也正因为如此，一次巧合约翰·列侬打发时间半夜去看了这部《鼹鼠》，并开始爱上了这部作品，约翰·列侬便和另一位合伙人自掏腰包，买下了《鼹鼠》的版权和发行权。
有了约翰·列侬的安利，《鼹鼠》才终于打洞成功，让世界更多观众看到了这部电影，《鼹鼠》也成为了邪典电影名头的鼻祖（之一）。
尤其是在法国和意大利，《鼹鼠》受到了追捧，各大电影杂志和影坛新闻竞相报道，之后佐爷在约翰·列侬投资100万美元的加持下，更能放飞自我，拍出了更为成功和让不少人有着更深层次解构的《圣山》。
其实你没看过佐爷的电影没关系，因为他的作品是影史最令人费解的电影之一，读懂他的电影作品需要对神秘主义和象征主义，以及符号学有着很深的了解，佐爷想用自己的作品，来颠覆观众以往的认知，尝试用影片中的角色用行为肢体语言，去释放人们心中的集体潜意识。
关于佐爷的电影作品还可以延展很多，有机会的话可以单独开一期聊的，感情兴趣可以点赞留言下。
在佐爷《圣山》得到更大的成功后，同时佐爷也和法国制片人米歇尔·西多克成为亲密合作伙伴，这时候米歇尔对佐爷说，我们名声打出来了，现在想拍什么都可以！选一部你最喜欢拍的吧。
接着佐爷毫不犹豫的说：沙丘！
这就接到了前面《沙丘》改编权被卖给的法国财团，这个法国财团的就是由尚-保罗·吉本领导的，他也是《沙丘》的制作人之一，于是佐爷便开始信心满满着手于《沙丘》电影项目的开发。
有趣的是，佐爷并不是《沙丘》的忠实读者，甚至在买下《沙丘》版权前，佐爷都没有读过《沙丘》这本书，他只是听朋友说这本书很好很成功，是当时科幻界的神作。
但这样草率决定还是引起我好奇心，之后我看佐爷的一些访谈，大概能体会到佐爷为何要选《沙丘》，为何佐爷对《沙丘》这本小说如此着迷，以至于没读过小说就想要把它拍成电影。
他在访谈中就有提到他的家乡，他出生在智利的一个名叫托科皮拉的港口小村庄，这个村庄旁边就是塔拉帕卡沙漠，这里是三个世纪都没有下过雨的地方，天气极为干旱，没有树木和河流，有的只是一望无际的大海和背后的枯石高山沙漠。
而佐爷的童年则是不堪回首的痛苦记忆，父亲因猜疑母亲和他人调情，对佐爷母亲进行施暴虐待，之后母亲怀了佐爷，因此佐爷母亲十分憎恨佐爷和他父亲。
但就在这个小村庄里，有一间小小的电影院，成为了佐爷的快乐天堂，电影院慰藉了佐爷幼小的心灵，打开了他的想象世界。
在贫瘠的土地里，似乎佐爷找到了他生命中的“香料”，纵观佐爷的电影作品，暴力，沙漠，生命轮回，五彩斑斓的元素等等，都和他的童年经历息息相关。
或许也正因为如此，《沙丘》的厄拉科斯（沙丘）星球，对佐爷有着莫名的吸引力。
得到《沙丘》改编权后，接下来就是轰轰烈烈的前期筹备工作时间，米歇尔给佐爷在法国租下了一个大城堡，让佐爷在里面能专心阅读《沙丘》并进行改编成剧本的工作。
另一方面，佐爷也在那运筹帷幄，进行勇士团队的集结。
剧本写完后，佐爷需要把文字的世界转换成更为直观的画面分镜脚本。
佐爷首先找到的是法国的尚·吉罗来担任脚本绘图师，尚·吉罗更为让世人熟悉的笔名叫摩比斯Mœbius，或者也可以叫莫比乌斯。
摩比斯的笔下绘图世界能给人奇幻的场景和足够的想象空间，佐爷看了他的一本漫画《蓝莓中尉》，认为这就是他想要的绘图摄影师，每一个画面都可以看成一个精心挑选的机位。
接着摩比斯就在佐爷的吩咐下，狂画3000多个镜头绘图，视角，机器走位，对话，演员之间的关系等等，全部都在绘本中得到体现，而且摩比斯能在佐爷的话术中捕捉到他脑子里想象的画面和构图，并飞速的完成。
经过摩比斯的努力，厚厚的《沙丘》分镜脚本就诞生了，目前这原画分镜脚本只有两本非常珍贵。
《沙丘》的小说在我看来开头很难让人进入和晦涩，虽然小说用了《穆阿迪布手记》这样的“沙丘”文献去作为理解补充，但小说直接上来的视角，就是抽取了厄崔迪家族某个暖意洋洋的夜晚，圣母前来测试保罗的戏份。
然后再从他们不断的对话和心理活动中，慢慢铺开沙丘的世界，显然这如果转成影像化似乎不能成为一个宏大的开场。
于是佐爷想到的是一个以长镜头从宇宙远端快速zoom in的过程，在浩瀚的宇宙，镜头靠近一个银河系，穿过星云和五颜六色的星系，一艘运货飞船被一群海盗打劫香料，镜头还没结束，继续zoom in，穿过陨石星带，和更多人类活动的飞船。
最后镜头落在皇帝的金色星球一条街道上，街道中一艘飞船正在运送着前面被劫的货船飞行员的尸体....
佐爷版的《沙丘》开头可以看出，已经不以《沙丘》小说开头来讲述故事了，而是完全进入了佐爷的沙丘世界。
相比较于维伦纽瓦释出《沙丘》的预告和内部试映片段，维伦纽瓦版本的《沙丘》开头还是比较遵循小说的开端的。
你如果看完过佐爷版《沙丘》原始剧本和脚本，就会发现很多地方更为大相径庭，还有各种奇特和限制级的画面。
佐爷的《沙丘》原始的剧本脚本说来也是唏嘘，佐爷在2018年时，为了在网上筹款集资一部叫《心理魔术，治愈的艺术》的纪录片和电影体验，在筹款中不得不变着法子卖他的周边相关。
比如书籍光盘，T恤衫，佐爷钞票，拍摄签名电影隔板，当然还有沙丘原始剧本的副本，这也让佐爷版《沙丘》剧本成了半公开的“秘密”。
故事进行到这里，既然连剧本都已成为拍卖品，看起来佐爷的《沙丘》想要拍成电影已经成为“不可能的任务”了，实在是可惜。那么《沙丘》改编之路的第2期就先聊到这里，佐爷对《沙丘》的影视化改编是否出现了转机呢？下一期我们接着聊，敬请期待！
