本文目录一览：
往事｜林风眠与木心背后的潘其流
乌镇和陈丹青让公众了解了木心，在同一时代的潘其流（潘其鎏）和木心有着很多交往，他们的生命轨迹惊人的相似，同受林风眠影响，同在艺术和文学上有造诣，并先后出国。不同的是， 在美国，潘其流得到了老师林风眠多达六万美金的巨额资助，后在美数十年从事抽象画创作。而木心在纽约遇见了陈丹青，后通过弟子的助力而成名。后来他们成了高龄出国闯荡世界的画家典范，当然面对师尊林风眠的勇气，他们还只能自叹弗如。林风眠在二十世纪的文化意义与美术光芒的完整呈现，仍需澄清误区，照亮盲区。
3月16日是潘其流先生辞世两周年，“澎湃新闻·艺术评论”（www.thepaper.cn)特刊发《林风眠与木心背后的潘其流》一文，探索三人人生和艺术的交集和发展。
读陈丹青的《绘画的异端》，再读王瑞芸的《也谈木心》，细细揣摩，觉得各有千秋。前者如放大镜，注重细节， 或许是画家，或许走得最近，倾注极大热情与激情，侧重扩大亮点，赞其之异。后者长焦远望，展示历史画卷，擅长人物互动，或许是艺术史学者，偏向冷峻思考与深刻剖析，更多关注潮流走向，求之其同。不管是直白，或者是婉转，都在努力呈现木心，将其比较准确完整地呈现世人。木心有福气，晚年有了陈丹青，有了陈向宏，有了乌镇，成就了文化人辉煌的典范，尽管这种典范还有点乌托邦式。对木心认识有偏差，都不足为怪，客观上讲，那是木心将自己藏得极深。 这是特定历史时期的一种自我保护，长期以往，成了一种生存方式。再则，适时地分期呈现，可能也是陈丹青们的智慧之处。笔者追寻林风眠十余年，在人物采访与史料搜集时，无意之中与木心有所交集，专此列出，但愿对木心研究，能起点补充与参考作用。
笔者知道木心已经很迟。2009年8月26日，从上海回杭州时，途经乌镇，偕同美国朋友受潘其流先生之托，奉命拜访孙牧心(潘其流从来不叫木心)。此时潘先生已在回国途中，我们算是打前站。在白墙门外，数次敲门，惟闻狗吠，不见人来，只得在门缝里塞了张纸条。28日接到木心先生代秘书 电话，称孙先生外出一时联系不上。我们说明潘其流先生情况，请求努力转达信息。9月3日，潘先生抵达杭州之后，曾再度电话代秘书，还是闭门谢客。
潘先生好像心中有数，叫我们不必再联系了，说:“孙牧心每次出版新书后都记得我的。孙牧心还是很爱才的，当然有一天我把我的作品(当时第二本画集《潘其流抽象视野》 即由中国美院出版)寄给他。我并不逊色，如果他看到以后，他会改变主意的。把我的画册寄给他，他应该想一想自己以前 对我的感情，他应该有种新的感动。”
木心与潘其流1980年在沪上
潘先生的第一本画集《诗性抽象世界》 (人民美术出版社 2007年出版)上，就有木心的序言《东方的喜悦》，并且还有两人的合影。
东方的喜悦
中国古代的壁画，只有皇家和教门才画得起。皇家的壁画，无非是“颂”。画家以臣称，应制奉命，偶有恩准具名者， 使后人知道谁是古代壁画家。
教门的壁画作者，有著名大师，沐手薰香恭绘者中，总 也有无神论者，惟其异端，有主见，有忧闷，借十丈素壁， 宣泄其天才之光华，于是愈见诡谲绚烂，蔚为大观。 一个绘画大国，总在说中国艺术无论在那方面都是源远流长， 文化的乳汁又浓又多。然而吮吸者少吮吸而掩映前人者尤 少。
近代的所谓典型的中国画，往往盘桓于元、明、清文人 画的笔墨风调之中，似乎不知秦汉魏晋唐宋为何物，又如， 谁都认为敦煌壁画是个世界意义的艺术宝藏，而在近代中国 画中，几乎看不见“我们家里有个敦煌”，赏而思，入而复出， 有所为，有所不为，潘其流先生如是对待中国古代艺术的。
取壁画之形，将石刻、陶俑的拙味和民间泥塑的雅气揉和之，取壁画之像，将木板绣像，漆雕装饰的简练，流利结合起来。
取壁画之色，将因岁月的流逝而醇化了的斑驳陆离的奇妙感觉，自由地引伸铺张。他的画是《室内乐》有别于宫廷乐、教堂乐。这些亲切的重奏，时阴时晴，忽冷忽暖，如甘如酸，变化著我们的喜悦。
西方论家常以为马蒂斯倾向东方趣味，西方艺术家所乐道的东方，其实只指到日本，南洋群岛或印度(浪漫派则神往波斯、土耳其)。
真正的东方精神，氤氲于华夏中国。把整个东方艺术比作一塔，中国艺术也许就是塔中之塔。
潘其流先生在绘画上表示他不追求神秘，倒是喜欢画凡 人，画常见物一流露出来的却是神秘的东方风情，东方意识， 东方审美观。
自古迄今的中国艺术有待再认识。在著再认识的过程中，潘其流的《近距离壁画》《生活壁画》将使现代人喜悦。不同于马蒂斯的西方的快乐，而是东方的喜悦。
木心 1980年秋
关于潘先生的画，木心还有两段文字，也十分“木心”， 对潘先生人与画，都有自己的独到认识。
一段题为“那是往事”:
好多艺术家在足以称为艺术家之前先是足以称为热情家。
青春年代，经历一阵阵受之无愧的凄苦。有一次，他到乡 间来避难，发高烧、大汗、昏睡几天才自己开口要喝水，喝了水，说:我来的时候，路两旁油菜花，黄、大片的油菜花，黄得好狠心。
病稍愈，他要画画，作立方体主义的分析试验。
如果他画黄得其狠心的大片油菜花，那就乏味了。
木心 1980年秋
另一段无题，无日期，落款:阿辛，好像是第一次出现的
新笔名。
完美的人是干鱼。
其流是不完美的。
与他同时学画的一大群伙伴，其中有十来个曾是良朋密
友，当时各负才具，笑傲湖畔，渐渐花落水流，貌合神离地
背弃了艺术，三十年之后，这些人在艺术上失踪了。
这些人先后干了，完美了。
其流在水中游，海中游，双鳍变形为翅，一条飞鱼。偶
尔、故友中之一二来看他，不免看到他的画，初无言，继而
疑问，干鱼认为水中鱼是怪鱼。
艺术的道路并不难走，弯弯曲曲而已。
人得保持正直，弯弯曲曲的路只适宜于秉心正直的人走。
他的画证明他是正直的。
阿辛
木心谈到与李梦熊的绝交时，曾言：“友谊有时像婚姻，由误解而亲近，以了解而分手”。“我爱的物、事、人，是不太提的。我爱音乐，不太听的。我爱某人，不太去看他的。现实生活中遇到他，我一定远远避开他。这是我的乖僻，是为了更近人情”。难道木心与潘其流的关系，也是如此?在木心一生，交往的朋友中，时间最长的可能是潘其流，并且共同经历了艺术、革命、谋生、磨难与出国等等不同时期的跌 宕人生。潘其流1947年入学国立杭州艺专，1951年毅然离开学校追随林风眠到了上海，直至林风眠1977年离开大陆，不但在学校里是林风眠画室学生，而且在社会上依然是林风眠形影不离的贴心学生。
潘其流与老师林风眠在上海复兴公园
木心是上海美专学生，正是由于当时杭州艺专学生潘其流的引荐，拜访了林风眠。木心与林风眠交往并不密切，但受其影响却格外深远。对于潘其流，在木心后来的文章与公开谈话中，虽然没有正面出现，但仍隐隐约约，并没有完全抹掉。如在木心的《双重悲悼》中，引用的话，都是出自潘其流之又:“林先生说你是画家，更像是诗人。”“邀你三次了，再不去林先生会生气的。”提及的林风眠 来信内容，也都引自林风眠致潘其流的信。导师资源，此时的确是不分内外，共同享用。
木心初期模仿林风眠的画，十分明显。
林风眠的画
木心的画
七十年代后期，木心与潘其流的画，也有惊人的相似之处，是同出师门，或是相互浸透?
潘其流的画
木心的画
木心与潘其流的相识，有点惺惺相惜。暑假，潘其流一个人搬到教室里住，每晚可听到大礼堂里的钢琴声，十分惊奇，怎么会有个音乐家在这里?后来知道是孙牧心在弹，弹得很好，潘其流就站在外面偷听。那时候潘其流的水彩画画得很扎眼，每天在草地上画时，孙牧心也悄悄地来看潘其流。 接触了一段时间，孙牧心拼命地跟潘其流谈文学，互相 之间沟通很好，觉得潘其流才华出众，值得做朋友。杭州艺专有个特点，只要有一个同学在校就读，就可以带人来住， 学校是不管的，只要给食堂交上伙食费，就可以在里面吃饭。 孙牧心就是凭与潘其流认识，住到了杭州艺专，俨然成了杭 州艺专的“学生”。
孙牧心比潘其流仅长一岁，但特别早熟，老成持重。对古典文学，尤其是对魏晋、唐宋文学格外感兴趣，还能即兴作诗，并且写得非常好。他对文学与音乐的爱好，对潘其流影响最深。但是孙牧心骄傲，不愿接近人，有大少爷的坏脾气，生存能力较差。
在上海美专搞学生运动的时候，孙牧心是文艺部的部长。 他的四个朋友都关进监狱去了，他逃到杭州来，不住在家里， 就住在杭州艺专。1948年秋到台湾避难，带了一箱的钞票， 满满的一箱国民党的金元卷。在台湾曾与席德进一起住台南嘉仪中学。每天给潘其流写一封信，这信不是一般的信，而是像女孩子求爱那样的。会写诗嘛，每天写一首诗，里面还夹着花啊草啊什么的，非常女性的那种东西。
1949年初从台湾回来，与潘其流等在西湖金沙港盖叫天的房子旁搞了个绘画研究社。其实是以画室为名，进行革命联络，将革命青年送往浙东游击区，最后将自己也送进了部 队。木心参加了八十一军(可能也就是简历中写的:1949年5月至7月，文工团，温州);潘其流参加了地方部队，彼此暂时分手。但有趣的是，他们不约而同，都没有在军队待下去， 并且都以肺病为理由，离开了当时最为荣耀的革命队伍。潘其流回到学校，而孙牧心跑到莫干山，带一位学生教音乐了， 结果是这位学生考取了音乐学院。
1956年，这位学生作为胡风分子被抓，审问思想根源时， 交代是受孙牧心影响。孙牧心即以胡风分子关进看守所，创作的所有文学作品都被抄走。审查结果，不是胡风分子，才放出狱，但原来所在的学校已将其除名。坐过牢房，学校除名，在五十年代是天大的政治问题，但潘其流没有嫌弃。在归无居处时，照样将其带回自己家，在客厅里加了一个铺，安置下来。住了一段时间，夏天到了，衣单裤短，潘妻袁湘文觉 得起居不便，很不舒服，潘其流只得让其搬走，搬到一位学生家了。当时祟拜孙牧心的学生还是不少的。
从1957年住在潘其流家开始，潘其流就已将广告业务交给他，与自己一起做了。孙牧心本来对广告一点经验都没有，但一旦走进，上手很快。1958年，潘其流与孙牧心还在杭州参与设计公司工作。除了广告，就是搞大型展览设计，业务 一直扩展到北京。潘其流在前打先锋，接业务，在局长部长前面，口若悬河，头头是道地陈述自己的设计方案，而孙牧心紧跟后面，认真落实，合作默契，天衣无缝。全国农业展 览会与全国工业展览会，革命历史博物馆这样大型的布展设计，都留下他们成功的喜悦，得到了谷牧夫妇和张汀的高度欣赏。张汀甚至还动员他们到他学校去。本来想去的，后来 一看住宿条件太差了，就不去了。多牛!
八十年代初，孙牧心与潘其流几乎在一起筹划出国，从准备材料到办理签证，都有相似之处。潘其流早走一年，但仍不忘助孙牧心一臂之力，托朋友的女婿，为其找到了担保人。潘其流原拟将孙牧心的画带出来，先张扬一下。但出师不利，胃出血手术差点送命。自己都瘪掉了，只得将画退回孙牧心。退还画时，有了插曲，数量不足，孙牧心不爽，潘 其流不让人的话又出来:“你的画，送给我，我都不要!”一 说断交，缘出于此。还有一说，潘其流偕同学生赴纽约，孙牧心陪同参观大都会博物馆。孙牧心买了两张票，潘其流说是三个人呀!孙牧心说，她不懂，不必进去。好像不可理喻， 但木心完全可以自圆其说，并且振振有词，这才是木心。笔者亲眼目睹，几十年后学生仍为孙牧心之绝情耿耿于怀时， 潘其流非但不帮腔，反而责怪学生理解的欠缺，声色俱下:“孙牧心是个才子，我始终都很器重他!”
潘其流手捧《木心纪念专号》深情凝视
潘其流与孙牧心的生命轨迹有着惊人的相似，不同的是， 在美国，潘其流得到了老师林风眠的多达六万美金的巨额资助，得以在旧金山艺术学院攻读完成了雕塑与陶瓷两个硕士学位，数十年从事抽象画创作。而孙牧心在纽约遇见了陈丹青，开讲世界文学史，转身再写中国，一举成名。陈丹青讲: “但你去问问五十多岁的中国文艺家，谁愿意，谁敢，孤身一 人出去，重新开始?”答案是:潘其流与孙牧心，都愿意，都敢。他们无疑成了高龄出国闯荡世界的画家典范，当然面对师尊林风眠的勇气，他们还只能自叹弗如。
孙牧心认为:我们读书的时候就是有林风眠先生带着。 中西绘画沟通，林风眠他们介绍得很纯正，是有功劳的。
林风眠与潘其流孙牧心两代艺术家，虽然经历不同，但艺术基因相传，从中仍然可以寻找共同的亮点。最为显著的是大有我行我素之狂狷，即使沦为个体户，离乡背井，也在所不舍，始终以不同的形式保持或发展自己的个性，对艺术的执着与热爱都矢志不渝，终其一生。
知名画廊大未来画廊也曾为潘其流的抽象画在台湾举办过画展，被称为林风眠画知音的藏家马维建是潘其流的真诚收藏者与推祟者，正如唁电所言:“与潘老师相识多年，不仅在艺术修为上受教极多，老师为人儒雅清高的风范也让我孺慕弥切。”林风眠嘱托的“论纯抽象”，风暴陡起，木心此愿未了。但关于抽象画的论述，林风眠1972年12月28日出狱之后不久，在1973年4月至同年11月15日期间，与潘其流的多次对话记录，多达十大页，深入浅出，自我完成 了“论纯抽象”。不妨抄录几段，先赐读者:“在绘画方面，我细细地想了很久，我认为可以通过色彩、线条的组织来构成 表现(比较)复杂和丰富而又深刻的思想感情，用抽象的形式，把时间、空间的观念综合表现较大的抽象观念。”“抽象主义和具象画家用相对观念来看对方，都看到对方的荒谬而且笑。”“抽象的形式在绘画上是依靠色彩、线的综合表现来说话，它像音符一样来组织音乐。色彩的冷热对比，线的曲直综合构成来解决感情和观念。抽象是一个新的造型艺术。”“过去中国文人画主张像与不像之间，不像是抽象的苗子。中国文人画主张意、空灵、没有烟火气等等。”“中国的方块文字是象形到抽象，行书狂草也就要表现作家个性，也 就更抽象，它能表现作家情感。”“赵画在虚无漂渺之间，有他自己的样子，还应该说是很好的。无极的画仍是风景画， 他是闭着眼睛在做梦(笑)。就像老花眼不戴眼镜来看世 界。”而潘其流义无反顾，以数十年的艺术实践，向老师交出 了一份出色答卷——一幅幅抽象画。笔者不敢妄评木心转印画与潘其流抽象画，但一直认为，转印画是无绘之画，会否偏离了绘画的本质?
作者（左）在潘其流画室
潘其流2016年3月16日在北京逝世，笔者第一时间接到潘其流学生徐淑芳的电话，即撰挽联悼念：“三生有幸做林风眠学生，一世无愧画潘其鎏自己。”3月21日举行告别仪式，亲属认为此联可以概括一生，悬挂正厅。参加者仅十余人，有点落寞，但笔者明白先生并不稀罕世间尘嚣，清净于他更好。 其 实先生数十年如一日，在美国旧金山东湾一隅的车库画室中默默作，纯粹是老农一位。面对画布，日出而作，日落而息。那里没有记者采访，没有媒体作秀，有的只是平常与日常，宁静与深远。先生走了，但两本画册还在，煌煌画作还在，艺术精神还在，足矣!
潘其流画册人民美术出版社(2007年)
林风眠与木心背后的潘其流，是人生命题，也是艺术命题，更是思想命题。从中可以展示一个艺术群体的历史流程。
木心研究不可能孤立进行，无论是师尊林风眠，还是狂士李梦熊，还是弃友潘其流，始终互相推拥着，才能活力四射。 自从木心回到乌镇，有序的木心研究旋即开始，更为可喜的是研究的民间化已现出曙光。在民间化中，精神更加独立， 思想更加开放，方法更加灵活，正如国民经济，民企是国企 的必要补充一样。林风眠研究陷入僵化，是否也期待着民间力量的激活呢?现在对林风眠的评价仅只停留在“平反”的基础上，当然，伟大画家的历史地位， 不是恩赐的 ，而是来自人民的评定。林风眠在二十世纪的文化意义与美术光芒的完整呈现，仍需澄清误区，照亮盲区，跨越禁区，踩踏雷区继续行进，不知还要多少时日，付出什么代价甚或某种牺牲。
