本文目录一览：
郝臣：咱真的像个作家吗？
作者简介：
郝臣：笔名浩晨，陕西商州人。生于1972年9月，中国民主促进会会员，陕西省、商洛市、商州区各级作家协会会员，商洛市诗歌学会会员。任陕西省散文学会商洛分会副秘书长、商洛民进文化艺术传媒专委会主任、商企高管等职。以文为乐，以文会友，业余爱好散文、杂文及诗歌创作。
咱真的像个作家吗？
文/郝臣
今天，偶尔看了一篇贾平凹先生的《关于写作的贴心话》。这篇文章，其实是贾平凹先生分别给5个文友的写作建议，也可以简称为“五封信”，主题分别是：从“我”走向“我们”；好好说你的话；要控制好节奏；作品要精神贯注；不要写的太顺溜这五个章节。
这些有关写作的论点，主题鲜明，态度诚恳，语重心长，不遮不掩，既提出了文友作品中的“硬伤”，又谈出了自己在类似写作方面的心得，甚至自爆家丑和软肋。像他这样的文坛大家、文学巨匠，能这样说，这样聊，真的令人很感动。
人常说：教会徒弟，饿死师傅。平凹先生这样诲人不倦地教文友写作，让所有人一看就明明白白，无异于把《葵花宝典》大示天下，这样的胸怀令人钦佩，但这样的大度，也让人替他捏把汗。干啥都要留一手，想当年，如果猫连上树的功夫都给老虎教了，那后果不堪设想。
大凡写作者，做梦都想写出令人艳羡的作品。过去作品发到纸刊上才叫发表，现在好日子来了，早上写出来的东西，中午网络平台上就能发表。写作者越来越多，作家的队伍是越来越大，一个文学复兴的时代看似业已到来。
过去，似乎只要加入“作家协会”这个组织的人，都可以称之为“作家”而不用脸红。因为，加入作协的条件也是很硬核的，没有一定的纸刊发表量，人家作协可不会为了区区几百元会费，就随便吸纳谁为会员的，你就是美女、帅哥、局长、书记也得靠边站，这一点，大家坚信无疑。
可是，就算加入了区上的、市上的，省上的作家协会，也不见得就是这个层面的作家。那只是对你之前的写作成绩的认可，为你提供了一个更为开阔的写作平台，让你更有机会结识更多的同道中人而已，也让我们知道“山外有山，人外有人”的道理。如果一朝入门就刀枪入库，马放南山，躺在作协《会员证》上睡大觉，如方仲永般江郎才尽，那可真是衰事一件，衰人一枚。
正如我自己，2001年29岁的我就加入了省作协，按理说，这个年龄段加入省级作协的人并不多，当时当地，也算是我们全市最年轻的一个省作协会员。可是，近20年过去了，我又写出过多少好作品呢？“作家是靠作品说话的”，不是靠人脉、不是靠物质、不是拼房拼车拼颜值。我时常感喟工作的繁重、家庭的变故、生活的不易、命运的多舛，唯独把写作这个原本的热爱，当成了自己“副生活”，走走停停，这方面，的确很惭愧。感谢省作协这么多年对我的容忍，并没有把我扫地出门。
虽然，我也隔三差五地“发表”一些文章，可看完这篇“贾氏秘笈”，对照自己，我不仅反问“咱真的像个作家吗？”
平凹先生是一座无法逾越的文学高山，但是，我们却可以在山坡上欣赏到更好的风景。他《五封信》中的谆谆教导，就是对我们每位写作爱好者的“贴心话”，更是“金玉良言”。
我想沿着他这《五封信》的思想脉络，反思一下自己的写作体会，希望我没有说错话。
1、从“我”走向“我们”
他说：从“我”出发，无可厚非，但从“我”出发要走向“我们”呀。国家正处于大变革的时期，不热衷现实生活，坐在书斋里空想，刻意写自己的新奇是不对的。猎奇猎艳，自我陶醉是靠不住的。为了出名、为了版税、为了获奖、为了点赞等的有目的的写作，是把“写作变成了委屈”，不会有大的成就。只有无功利心的写作，才能对得起自己和读者。
我以前写散文、诗歌，用的最多的一个字就是“我”，成天“我我我”地，眼界很窄，总是跳不出来，就像自说自话。网络上发表了作品，就不停地看看看阅读量，高了就洋洋得意，低了就唉声叹气，这对写作是有害的，对心理健康也是不利的，容易虚火过旺，走火入魔，以后真真要不得，必须把“我”字逐渐减少。“跳出三界外，不在五行中”，才能站高望远，成人达己，悦人悦己。
2、好好说你的话
古人云“语不惊人死不休”，现在，我们的语言系统更发达了，古语、舶来语、网络语、生造词语很多，我们好像都不会说话，不会写东西了。贾老师说“一碗饭，扒拉几口，你就知道这饭是咸甜辣酸，还是已经馊了。文章也是这样，它是以味道区别的。”写文章要反映本真的生活，要有自己的特色，不能把“看见别人做酒，他也做，却做成了醪糟，又做成了醋，最后成一罐恶水了。”“学习别人，一定要考察人家本质的内在的东西，老鼠为什么长胡子，蛇为什么有竹的颜色，狐子为什么放臭气，那是自下而上实用的需要，否则，东施效颦，不伦不类。小说，就是说，好好说你的话。”
狂妄一点说，写作其实并不复杂，只要会说话，能把话说清楚，只要会写字，把想说的话用文字记录下来，一篇文章就成了。好不好，先不用管，把自己想说的话说清楚就好了。每个人都是自己的英雄，会叼奶嘴就会吃奶，会闭眼就会睡觉，没啥复杂的。人都有表达的冲动，好好说话，好好写文章，自己说的写的，别人听明白看明白了的，目的就达到了。
3、控制好节奏
写文章和喝酒猜拳行令、唱戏K歌一样，需要把握好行文的节奏。快了、慢了、急了、缓了都不好。“写作就像人呼气，慢慢地呼，呼得越长久越好，一有吭哧声就坏了。节奏控制好了，就能沉着，一沉就稳，把每一句每一字放在合宜的地位，会骑自行车的人都骑得慢，会拉二胡的弓子运行得趁，这时的写作就越发灵感顿生，能体会到得意和欢乐。”
我写作速度很快，兴致所致，两、三个小时写篇两三千字的散文不在话下，一晚上干一万字也是常有的事。过去，自己不明白，还以为这是啥本事，今天才晓得，做一个“文坛快枪手”是多么地无知和可笑。忙和尚做不出好道场，慢工出细活，没有深思熟虑贸然动笔是很幼稚的。之前，有本地几位老师夸我写作视角找的准，但写东西太仓促，浪费了好素材，我嘴里表示感谢，其实内心不服气，现在看，这些老师和贾老师一样高明。原来，智者就在身边，而我却是灯下黑。
4、作品要精神贯注
贾老师说“精神贯注，是再不写一些应景的东西，再不写一些玩文字的东西。年轻时好奇，见什么都想写，作文有游戏的快乐。现在要写，得从生活中真正有了深刻体会才写，写人写事形而下的要写得准写得实，又得有形而上的升腾，如古人所说，火之焰，珠玉之宝气。”
是啊，从我自己来看，这几年确实写了很多的东西，仅这两年就写了散文80多篇，诗歌近百首，旁人看就像犯病了一样。但真正的好作品却是少之又少，只图个快快快，文友糟蹋我“你写东西就像下猪娃子一样”。写东西就像完成任务一样，写完就撂过手了，从不细看，错别字也是编辑们帮忙校对的。猪下猪娃子回头还看两眼呢，咱连猪都不如。这样的心态和习惯，岂能对得起横平竖直、透射着智慧光芒的中国文字？
写作就像打太极，需要凝神静气，需要抱璞归真，不能写的太油滑太调侃。“得警惕陶醉在文笔之中忘却了大东西的叙写”，面对大世界，要“把气往大鼓，把器往大做，宁粗粝，不要玲珑。做大袍子了，不要在大袍子上追究小褶皱和花边。”
这些话，我以前没有想过，更做不来。总想着写文字从细微处下功夫，越完美越好，其实是忘了，维纳斯的残缺也是一种美，蒙娜丽莎胃疼下的浅笑也是一种美。唐·吉诃德和阿Q的病态心理和人生，在中外文学长廊里，都是一种永恒的美。因为，他们都是社会和生活的本真。
路遥说：不要弄那些零七碎八的东西，写作要系统化。王卫民说：要瞅准一个点，可劲挠，总有一天会挠出血来。我们过去大都是瞎扑，看啥写啥，这并不好，这不是思维活跃，而是没有主题，不知所之。只会抬头望天，不会低头看路，受累出汗，终将摔跤。既然把写作当成自己生命、生活的一大部分，就得冷静思考三个问题：为什么写作？为谁而写作？怎么去写作？
05、不要写得太顺溜
平凹先生讲了一个小故事：那年我去合阳一带看黄河，当时是傍晚，云压得很低，河面宽阔，水稠得似乎流不动，我感叹是厚云积岸，大水走泥，印象非常深。大河流水是不顺溜的，小河流水要它流得有起伏，有浪花和响声，就不妨在河里丢些石头去。我的意思是，文笔太顺溜了就要让它涩一点，有时得憨憨地用词。
是啊，大河无声，大爱无痕。只有小打小闹的，才唯恐别人不知道地善用奇巧淫技，大呼小叫，缠绵于风花雪月，忘情于点赞打赏。
他说，“现在很有一种风气，行文幽默调侃，但太过卖弄了就显得贫和痞，如果这样一旦成了习惯，作品的味道就变了，也可能影响你写不出大的作品来。”
他这话，好像专对我说的一样。我写散文总喜欢幽默搞笑的，写点让别人哈哈笑的句子，显得自己能不够一样。其实“有些事不要太使聪明才情，要养大拙，要学会愚笨。平日说话，大家都不屑夸夸其谈，古语道：口锐者天钝之。写文章也是说话，道理是一样的。”看来，小聪明不会支撑大作品，以后必须改。
我常感喟自己生在深山中，无缘大世界，其实，这种想法也是自我安慰和自我解嘲。“在大背景下写小故事”，一样可以写出味道。手高眼低不可取，浅尝辄止不可行。
“写作同任何事情一样都要的是过程，过程要扎实，扎实需要细节，不动声色地写，稳住气写，越急的地方越不能急，别人可能不写或少写的地方你就去写和多写，越写得扎实，整个结果就越可能虚，也就是说，作品的境界就大。反之，境界会小，你讲究的立意要靠不住，害了你。”
平凹先生的这“五封信”，我读了十遍以上，每读一次都自惭形秽，羞愧难当。我们都是热爱写作的人，但过去很少思考写作的理论，只是一味地忙着写、急着投、等着发，获了奖喝酒吃肉，对于写作内核的问题很少探究。思想决定行动，“屁股”决定“脑袋”，再不能盲干、蛮干了。
2020/7/16
摘选自：商洛散文。
