本文目录一览：
古老的风俗火
正月十二晚，故乡家家户户的门前要烤一堆火。白天，母亲去别村看耍玩意儿，有敲鼓的，有拉碌碡的。村民自己编的顺口溜很有意思，既通俗易懂，又活泼幽默，母亲都能记几大段回来讲给我们听。十二那天，母亲回来得很早，因为晚上一定要包饺子吃。风俗里说是捏老鼠嘴儿，是期盼一年不被老鼠骚扰的意思吧。暮色尚未完全降落，鞭炮声就陆续响起了。母亲催我们赶紧吃，吃了好出门烤火去。正月十二的火虽没有烤得越早就越吉祥的意思，但我们出门抱柴时，远远看见几堆火只剩下了忽明忽暗的火烬，我家烤火总是比较落后的一家。先是竖起两捆玉米秸，点燃，轻软的火苗冒老高，又亮又柔。玉米秸的火太宣，一眨眼就烧完了，这时候我们就接二连三抱棉花秸来填补，一把一把架在玉米秸火上，火堆立马就响起了类似小鞭炮的声音，是干硬的棉花秸遇火发出的“噼啦啦”声。一堆火，快乐地向树梢处跳跃，吸引远处的大人与孩子们都围拢过来。老人们说很久以前不这么用柴烤火，就是用山上的叫柏岭的柏树叶子，柏岭有油，易燃，烧起来又香喷喷的，后来柏岭越来越难找才用柴替代的。因了柏岭这个“柏”字的发音吧，说孩子们要烤够百家的火才不得百病。于是，正月十二晚，大街小巷就成孩子们的乐园。大孩子在前面跑，小孩子在后面撵，大人抱着更小的孩子在后面吆喝，他们热热闹闹烤了这家烤那家。小小子儿们像撒欢的马驹儿，直接就从火堆上越过去了，小姑娘们还矜持一些，她们只是走近火，伸出手来，感受到火堆的温度就算是烤火了。故乡是一个贫瘠的村庄，没有什么果树，更没有一棵柏树，近了十二，年轻人就上山折柏岭去，回来左邻右舍都发一把，哪怕是很小的一把，家家就安下心来，火堆里添一枝柏岭也算是烤过柏岭火了。火烤到一半，家里不用的笤帚、高粱篓啥的都一古脑扔进去了，心里也不觉得可惜，娶了新媳妇的人家要特别烧一个麦秸编的蒲礅儿，俗语里有“烧个礅儿生个孙”的说法，总之，旧了的平时舍不得扔的东西，都会在这场火里找到归宿，它们不像是被消费掉了，倒像是背负了新的使命。我家门前有块很空旷的场地，是大街与小巷的交接处，空中没有电线零乱地轻悬，是适合燃一堆大火的。或者说母亲本意并不想燃大火，但经不住前来看热闹的乡亲们说的“火大日子大”的鼓动，就随同乡亲们的好意，不好意思挡住乡亲们帮忙添柴架火的热情。孩子们也懂大人的心理，见到我家的大火就停下来不去别处转悠了，他们一个劲地往火堆上加柴，直到周围的空气被熏得暖烘烘的，直到乡亲们都觉得烤过一阵了，该歇一歇了，火苗才渐渐地舒缓下去。孩子们淘气，口袋里装着捡来的小鞭炮，趁大人不注意就扔到火堆响一声。大人一训斥，孩子们才跑散。老人们搬着板凳出来，围坐在火堆旁，她们仿佛瞬间找到了夏夜歇凉的感觉。一把柏岭扔火堆里一些，留下来一些，留下来的分发给围坐的乡亲，她们把热乎乎的柏岭别在耳后或头发上。母亲还把最后较大的一枝拿到厨房里，扫扫灶台，最后插到墙上，像插一根艾草似的，这根柏岭就幸运地在厨房插一年，每看到它每想起热热闹闹的十二夜晚。火弱下来后，母亲就拿出几个馍与糕来，放在火堆里烤，说着说着话就闻到了馍与糕的焦香味，俗语里说吃了柏岭火烤的食物不得百病，大家你一块我一块，再不饿也要品尝一块。吃完了，说够了，火堆边渐渐冷起来，左邻右舍才恋恋不舍回家去，相约着次日去看戏，或去谁家吃花生喝茶水。人散去，母亲还要把地上杂乱的烂柴叶扫到火堆里，那火堆依然能冒起幽幽的火苗，母亲心疼地看看靠墙的只剩一小堆的柴，叹息烧掉的那柴能做好几顿饭。第二天醒来，母亲早早就起来了，她惦着门前的灰堆，生怕夜里有风吹起火苗。拿笤帚拿簸箕打理干净柴灰，倒进猪圈里，说它们是上好的肥料，不可以扔的。
